當張雨晴一覺睡到自然醒時，窗外的陽光已經透過薄紗窗簾，灑了滿床的碎金。她意識回籠的第一瞬間，就是習慣性地往身側摸去，指尖觸到的卻隻有一片微涼的床單，哪裡還有半分張念山的溫度。

　　她心頭一空，猛地睜開眼，視線慌亂地掃過空蕩蕩的枕邊，隨即落向了床頭櫃上的電子錶。屏幕上的數字清晰地跳動著——上午九點十五分。

　　「糟了。」張雨晴低呼一聲，瞬間清醒過來，心底湧上一陣濃濃的懊悔。她恨自己怎麼睡得這麼沉，沉到連他什麼時候走的都不知道，連一句當面的道別、一次親手的送行都沒能趕上。

　　她掀開被子坐起身，身上還殘留著昨夜的溫存氣息，混雜著他身上特有的味道。她赤著腳踩在柔軟的地毯上，三步並作兩步衝到床頭櫃前，抓起那部手機，手指顫抖著按下了那個爛熟於心的號碼。

　　指尖懸在撥號鍵上頓了頓，她深吸一口氣，終究還是按了下去。

　　聽筒裡傳來一陣細微的電流聲，隨即便是冰冷的電子提示音——「您撥打的電話已關機」。

　　張雨晴握著手機的手微微一頓，隨即無奈地勾了勾唇角，自言自語般低聲道：「山哥，肯定是上了飛機。」

　　話音落下，她的目光落在了床頭櫃上。一張淺白色的便簽紙安安靜靜地躺在那裡，上面的字跡遒勁有力，帶著幾分藏不住的溫柔。正是今早張念山留下的那一張。

　　她伸手拿起便簽紙，指尖輕輕拂過上面的字跡，像是在觸碰他溫熱的掌心。一遍又一遍地看著那句「等我回來」，她的嘴角不自覺地微微上揚，眼底卻悄悄泛起了一層濕意。

　　這個男人，走得這麼急，也不知道有沒有來得及吃早飯，竟還惦記著給她留便簽。

　　張雨晴將便簽紙貼在兇口，感受著那薄薄的紙張傳來的暖意，聲音輕得像一陣風：「山哥，路上注意安全，我等你凱旋歸來。」

　　這句話，她說得鄭重又虔誠，彷彿在許下一個最珍貴的諾言。

　　良久，她才小心翼翼地將便簽紙疊好，轉身拉開了床頭櫃的抽屜。裡面整整齊齊地碼著一沓便簽紙，足足有厚厚的一摞，每張上面都寫著日期，是這些年張念山每次早上起來看見張雨晴還在睡覺，不忍心打擾留下的。有的是叮囑她按時吃飯，有的是提醒她天冷加衣，有的隻是簡簡單單的一句「想你」。

　　張雨晴將新的便簽紙放在最上面，又仔仔細細地整理好，才合上了抽屜。這些便簽紙，是她的珍寶，是最溫暖的慰藉。

　　她在卧室裡坐了一會兒，才起身走進了衛生間。溫熱的水流從花灑裡傾瀉而下，沖刷著她的肌膚，也沖刷著昨夜的疲憊。

　　洗到一半時，她的指尖無意間觸到了私密處，那裡竟沒有絲毫的不適，反而帶著一種淡淡的藥膏清香。她微微一怔，腦海裡瞬間閃過一個念頭——昨夜她明明累得沉沉睡去，根本沒力氣自己上藥，難不成……

　　是他？

　　張雨晴猛地僵在原地，溫熱的水流順著她的發梢滑落，滴在肩膀上。她想起了昨夜昏昏沉沉間，似乎有一雙溫熱的大手，帶著小心翼翼的溫柔，輕輕擦拭著她的肌膚，又塗抹上了清涼的藥膏。

　　原來那不是夢。

　　這個認知讓她的臉頰瞬間滾燙起來，從耳根一直紅到了脖頸，連帶著身體都泛起了一層細密的薄紅。她急忙關掉花灑，用浴巾裹住自己，逃也似的衝出了衛生間。

　　站在鏡子前，她看著鏡中自己泛紅的臉頰，還有那早已消腫的肌膚，心跳不受控制地加速，連耳根都燙得驚人。這個男人，總是這樣，嘴上不說什麼，卻把所有的溫柔都藏在了細節裡。

　　張雨晴定了定神，換了一身乾淨的家居服，才慢吞吞地走下樓。客廳裡靜悄悄的，隻有廚房傳來輕微的響動。

　　她剛在餐桌旁坐下，梅姨就端著一碗熱氣騰騰的燕窩走了過來，碗裡還飄著幾顆晶瑩的枸杞。

　　「雨晴，怎麼不多睡一會兒？」梅姨將燕窩放在她面前，看著她泛紅的臉頰，眼底閃過一絲瞭然的笑意，「這燕窩是你王叔一大早燉的，你快趁熱喝了，補補身子。」

　　張雨晴接過湯匙，低頭攪動著碗裡的燕窩，聞言隻是含糊地「嗯」了一聲。

　　梅姨看著她這副模樣，忍不住輕笑出聲，拉了張椅子坐在她對面，聲音溫和地開口：「雨晴啊，梅姨也是過來人。想當年，你王叔還在部隊的時候，我也住在家屬院裡。別看他隻是個炊事班的廚師，可每次部隊有任務，他都搶著報名去前線給戰士們做飯。」

　　她說著，聲音漸漸低了下去，湊近了張雨晴，用隻有兩個人能聽見的音量，笑著打趣道：「男人啊，都一個樣。隻有把他們餵飽喂足了，他們才會心滿意足，在外頭也才能踏踏實實的。」

　　「梅姨！」張雨晴被這話羞得臉頰更紅了，手裡的湯匙都險些沒拿穩，她擡起頭，嗔怪地看了梅姨一眼，卻又不知道該說什麼，隻能紅著臉點頭。

　　梅姨看著她這副窘迫的模樣，笑得更歡了，又湊近了幾分，聲音壓得更低，像是說悄悄話似的：「雨晴啊，梅姨是過來人，你也不用不好意思。昨天晚上你們的動靜可不小。我後半夜起來去客廳喝水，還聽見樓上你們……」

　　後面的話，梅姨沒有說出口，隻是意味深長地挑了挑眉。

　　但有些話，不必說透，彼此都懂。

　　張雨晴的臉「騰」地一下，紅得像是熟透了的櫻桃，連耳根都快要滴出血來。她恨不得找個地縫鑽進去，窘迫得腳趾都在地闆上蜷縮起來，腦子裡隻剩下一個念頭——完了完了，這下丟人丟大了。

　　她甚至能想象出，昨夜自己那些細碎的嚶嚀和喘息，怕是都被梅姨聽了去。

　　張雨晴尷尬得恨不得用腳丫子在地闆上摳出一棟別墅來，然後鑽進去再也不出來。她埋著頭，不敢看梅姨的眼睛，隻能端起燕窩碗，小口小口地喝著，試圖用溫熱的燕窩來掩飾自己的窘迫。

　　碗裡的燕窩甜絲絲的，帶著淡淡的清香，可張雨晴卻覺得，這甜味裡，還藏著幾分說不清道不明的羞赧，和一絲難以言喻的甜。

　　窗外的陽光越來越暖，透過窗戶灑在餐桌上，給這滿室的煙火氣，又添了幾分溫柔的味道。