張念山牽著張雨晴的手，一步步踏上二樓的台階。木質樓梯被踩出輕微的吱呀聲，在這夜深人靜的時刻，竟透著幾分纏綿的意味。兩人的掌心緊緊相貼，他的手掌寬厚溫熱，帶著常年握槍留下的薄繭，輕輕包裹著她的手，力道沉穩，卻又帶著一絲不易察覺的顫抖。
推開卧室門的瞬間，暖黃的燈光傾瀉而出，溫柔地籠罩住兩人。張雨晴早就將他出差要帶的東西收拾妥當，一個不大不小的行李包靜靜放在沙發上，邊角處還細心地縫著他名字的縮寫。張念山的目光落在行李包上，又迅速轉回張雨晴的臉上，那雙深邃的眼眸裡，翻湧著不舍與眷戀。
他什麼也沒說，隻是鬆開手，轉而伸出雙臂，將她整個人緊緊擁入懷中。兇膛貼緊兇膛，能清晰地感受到彼此兇腔裡的心跳聲，起初還有些雜亂，漸漸地，竟像是被某種無形的力量牽引著，變得越來越合拍，一下，又一下，沉穩而有力，彷彿在訴說著無需言語的深情。
張雨晴的臉頰貼在他的頸窩，鼻尖縈繞著他身上特有的味道，這味道讓她安心，卻又忍不住鼻尖發酸。她擡手，環住他的腰，將自己埋得更深，像是要把自己揉進他的骨血裡。兩人就這麼靜靜地抱著，沒有過多的言語，卻勝過千言萬語。客廳裡的掛鐘滴答作響，時間彷彿在這一刻被無限拉長，隻剩下彼此的呼吸與心跳。
不知過了多久，張念山微微鬆開她，低頭看著她泛紅的眼角，喉結輕輕滾動了一下。他俯下身，打橫將她抱起，動作輕柔得像是抱著易碎的珍寶。張雨晴低呼一聲，下意識地摟住他的脖頸，臉頰蹭過他硬朗的下頜線，惹來一陣細密的癢意。
他抱著她走到床邊，小心翼翼地將她放在軟綿綿的大床上。床墊輕輕下陷，帶著陽光曬過的溫暖氣息。張念山順勢俯身，撐在她的身側，目光灼灼地看著她。四目相對的瞬間，空氣裡的溫度驟然升高，變得粘稠而曖昧。他的眼神深邃如海，裡面盛著的全是她的影子，炙熱得幾乎要將她融化。
張雨晴的心跳陡然加速，臉頰泛起紅暈，她微微偏過頭，不敢與他對視，指尖卻不自覺地蜷縮起來，輕輕攥住了身下的床單。
張念山看著她嬌羞的模樣，喉間溢出一聲低笑，溫熱的呼吸拂過她的耳畔，帶著蠱惑人心的力量。他沒有多說什麼，隻是俯身，輕輕吻住了她的唇。這個吻起初很輕，帶著小心翼翼的試探，漸漸地，越來越沉，越來越濃，像是要將積攢了許久的不舍與愛戀，都傾注在這個吻裡。
張雨晴的身體微微顫抖著，從最初的羞澀，到後來的沉淪，她擡手摟住他的脖頸，踮起腳尖，回應著他的吻。兩人的唇齒相依，呼吸交織，屋內的氣息愈發粘膩，連窗外的月光，都彷彿變得朦朧起來。
褪去一身衣衫，肌膚相貼的瞬間，張雨晴忍不住輕顫了一下。他的手掌滾燙，撫過她的脊背，帶著令人心安的力量。他的動作很輕，帶著極緻的溫柔，卻又透著不容抗拒的霸道。每一次觸碰，都像是帶著電流，竄遍她的四肢百骸，讓她忍不住輕哼出聲。
他低頭，在她的耳邊低語，聲音沙啞而磁性，帶著蠱惑的意味：「晴兒，我捨不得你。」
張雨晴的眼角泛起淚光，她擡手，撫摸著他的眉眼，指尖劃過他濃密的眉峰，高挺的鼻樑，最後落在他的唇上。她沒有說話，隻是用力地回抱住他，將臉埋進他的頸窩，任由淚水浸濕他的皮膚。
這一夜，窗外的月光漸漸西斜，又漸漸隱沒，不知做了多少次，張雨晴徹底癱軟在床榻上，渾身像是被抽走了所有力氣，連擡手的勁兒都沒有了。她的臉頰緋紅，額角沁著細密的汗珠，長長的睫毛濕漉漉地垂著，微微顫抖著，透著幾分惹人憐愛的慵懶。
張念山側身躺在她的身邊，兇膛還在微微起伏，他低頭看著她疲憊的模樣，眼底滿是心疼與寵溺。他擡手，指尖輕輕拂過她汗濕的發梢，聲音沙啞得厲害，卻帶著蠱惑人心的力量：「老婆，我還想要一次。」
張雨晴連眼皮都擡不起來了，她能感受到他滾燙的目光落在自己身上，帶著灼熱的溫度。她下意識地想伸出手推開他，可手臂剛擡起一點點，就軟塌塌地落了回去。
還沒等她緩過神來，張念山的吻就再次落了下來，雨點般的，落在她的額頭，鼻尖，臉頰，最後落在她的唇上。他的吻溫柔而纏綿，帶著令人沉淪的魔力，讓她根本無力抗拒。
張雨晴向來是身體比嘴巴誠實，明明累得連睜眼的力氣都沒有，卻還是忍不住微微蹙起眉頭，發出細碎的嚶嚀聲。在他溫柔的攻勢下，她終究還是繳械投降，任由他帶著自己，再次墜入那片溫柔的深海。
又是一陣大汗淋漓的纏綿，張念山緊緊抱著她，兇膛貼著她的後背，下巴抵在她的肩窩，粗重的呼吸拂過她的耳畔。
他不停地在她耳邊說著情話，聲音沙啞卻溫柔：「媳婦兒，這樣可以嗎？」
「累了就眯著眼睛休息，我自己來就好。」
「媳婦，完事了，我抱你去洗澡。」
「媳婦，我不在家，你一定要照顧好自己，按時吃飯，按時睡覺，不許熬夜。」
「別太想我，我會儘快回來的。」
他絮絮叨叨地說著，像是怕漏掉什麼叮囑，又像是想把一輩子的話都在這一夜說完。張雨晴靠在他的懷裡，聽著他低沉的聲音，隻覺得眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。最後，她抵不住倦意的侵襲，呼吸漸漸變得平穩而綿長，沉沉地睡了過去。
聽到她均勻的呼吸聲，張念山才停下了話語。他低頭，在她的發頂印下一個輕柔的吻，眼底的眷戀幾乎要溢出來。他小心翼翼地起身，從床頭櫃上抽了一張紙巾，輕輕擦拭著她額角的汗珠，動作輕柔得像是怕驚擾了她的好夢。
他知道，這一夜自己有些失控，動作或許是重了些。他轉身從衣櫃裡拿出一支藥膏，又拿了一條幹凈的濕毛巾，小心翼翼地幫她把下面的私密處擦拭乾凈，然後擠出一點藥膏，輕輕塗抹在她泛紅的肌膚上。指尖的觸感細膩柔軟，他的動作格外輕柔，生怕弄疼了她。
塗抹完藥膏，他又幫她拉過被子，細心地掖好被角，確保她不會著涼。做完這一切，他才站起身，目光在房間裡流連了一圈，最後落在沙發上的行李包上。
他走到書桌前，拿起一張便簽紙，又拿起一支筆，筆尖落在紙上，卻頓了頓。他低頭想了想，才緩緩寫下一行字，字跡遒勁有力，卻又透著幾分溫柔：媳婦，看你睡得熟，沒忍心打擾你。我帶著你給我收拾好的行李走了，一定要在家照顧好自己，按時吃飯，按時睡覺，不許胡思亂想。等我回來，愛你的山哥。
寫完，他將便簽紙小心翼翼地放在床頭櫃上，確保她一睜眼就能看到。然後，他拿起沙發上的行李包，最後看了一眼床上熟睡的身影，眼底的不舍濃得化不開。
他輕手輕腳地走到門口，握住門把手，緩緩拉開門，又緩緩關上，生怕發出一點聲音。門「咔噠」一聲輕響，卧室裡恢復了寂靜，隻剩下張雨晴均勻的呼吸聲，和空氣中尚未散去的，屬於他的氣息。
天剛蒙蒙亮，街道上還沒有什麼行人。張念山提著行李包，站在別墅門口，回頭望了一眼二樓那扇亮著燈的窗戶，喉結輕輕滾動了一下。他深吸一口氣，轉身，大步流星地朝著停在門口的車走去。