寒冬臘月，北風卷著碎雪，刮在臉上像刀子割。

　　張雨晴坐在冰冷的椅子上，手裡攥著一張薄薄的信紙，指節因為用力而泛白。屋裡沒有點燈，隻有窗外透進來的一點昏黃天光，將她單薄的影子拉得很長，長到彷彿要融進這無邊無際的黑暗裡。

　　她活了四十多年，好像從來沒有為自己活過一天。

　　從嫁給周大偉的那天起，她的人生就隻剩下了隱忍、挨打、和無盡的絕望。拳頭落在身上的疼，辱罵鑽進耳朵裡的刺，還有日復一日看不到頭的黑暗，早已把她的心磨成了一塊冰冷的石頭。可她不能死，她死了，她的女兒迎新怎麼辦？

　　迎新是她在這地獄般的婚姻裡，唯一的光，唯一的念想。

　　如今，這束光終於長大了。

　　周迎新考上了大學，飛出了這個令人窒息的家，羽翼豐滿，再也不需要她這個沒用的母親護在身前，擔心被後媽磋磨，擔心吃不飽穿不暖。

　　壓在她心頭最重的一塊石頭，終於落了地。

　　也終於，她可以放心地走了。

　　張雨晴深吸了一口冰冷的空氣，顫抖著手，拿起了筆。筆尖劃過粗糙的信紙，發出沙沙的聲響，像是她生命最後的倒計時。

　　我最最寵愛的女兒，迎新：

　　當你看到這封信的時候，媽媽可能已經不在這個世上了。但是你別哭，千萬千萬別哭。你要微笑著祝福媽媽，媽媽不是死了，媽媽是去了另一個時空。那個時空裡，沒有毆打，沒有家暴，沒有永無止境的謾罵和折磨，隻有陽光和自由。

　　媽媽之所以選擇在這個時候離開，全都是因為你。你成功考入了大學，這是媽媽這輩子最大的欣慰，也是媽媽唯一的驕傲。別人不懂媽媽的苦，不懂媽媽每天活在怎樣的水深火熱裡，可你懂，你從小看著媽媽被打、被罵，看著媽媽在這個家裡活得連條狗都不如。

　　你小的時候，媽媽不敢走，不敢死。媽媽怕我走了，你會落入後媽的手裡，會受委屈，會被欺負。媽媽捨不得，也放不下。現在好了，我的迎新長大了，你的羽翼已經豐滿，你有了保護自己的能力，媽媽對你，徹底放心了。

　　迎新，媽媽還有兩件事，要鄭重地交代你。

　　第一件事，我和你爸周大偉的婚姻，早已是一地雞毛，狼狽不堪。我活著的時候，被他拿捏，被他威脅，沒有勇氣，也沒有能力再次離婚。所以，當你看到這封信的時候，幫媽媽，一定要幫媽媽把離婚證辦了。就算我死了，我也要和他脫離這該死的婚姻關係，我清清白白地來，也要乾乾淨淨地走，絕不和他再有半點牽扯。

　　第二件事，媽媽死之後，不用立碑，不用下葬，更不用麻煩任何親戚。將我的骨灰，撒進大海裡吧，隨風而去，隨波逐流。

　　也許你會不理解，覺得媽媽狠心。媽媽隻想說，如果你不理解，你就多看幾遍《廊橋遺夢》的電影。那裡邊的女主人公弗朗西斯卡，她為了家庭責任，困在無愛的婚姻裡一輩子，死後才得以解脫，骨灰撒向廊橋，追尋自由。她比媽媽慶幸，至少她沒有遭遇家暴，至少她的婚姻裡還有平靜。而媽媽，連這點平靜都不曾擁有過。

　　另外，媽媽給你留下了一張銀行卡，這張卡裡面有五十萬，是媽媽這些年來，省吃儉用偷偷摸摸攢下的全部積蓄。密碼是你的生日，你一定要把這個錢留好，千萬不要讓你爸知道。這是媽媽能給你的，最後一點保障。

　　以後你的婚姻，一定要睜大眼睛，好好看，仔細選。不要像媽媽一樣，瞎了眼，跳了火坑，毀了一輩子。找一個疼你、寵你、把你捧在手心裡的人，平平安安，倖幸福福地過一生。

　　迎新，媽媽走了。

　　媽媽會在天上，一直看著你，祝福你。看著我的寶貝閨女成家立業，生兒育女，看著你擁有媽媽這輩子從未擁有過的幸福。以後，你要經常去姥姥姥爺家，替媽媽多盡一些孝心。告訴姥姥姥爺，是媽媽不孝，我撐不住了，這樣昏暗無光、遍體鱗傷的日子，我真的一天都過不下去了。

　　愛你的媽媽

　　絕筆

　　最後一個字落下，滾燙的淚水再也控制不住，大顆大顆地砸在信紙上，暈開了墨跡，也暈開了她這一生所有的委屈和不甘。

　　張雨晴將信紙仔細折好，揣進懷裡。她最後看了一眼這個她生活了十幾年的家，沒有一絲留戀，隻有解脫。

　　推開門，寒風裹挾著雪沫撲面而來，凍得她渾身一顫。冰天雪地，天陰沉沉的，壓得極低，像是隨時都會潑下一場鵝毛大雪，將這世間所有的骯髒和痛苦都掩埋。

　　她一步步走向那座石橋。

　　橋上人來人往，騎車的、走路的、說笑的，熱鬧非凡。可這些喧囂，在張雨晴耳中全都成了模糊的背景音。她像一個遊離在世界之外的孤魂，目光空洞，步履蹣跚，周圍的人於她而言，全都是透明的。

　　她的腦子裡，反反覆復，隻有一個人的名字。

　　張念山。

　　張哥。

　　你在哪裡？

　　你此刻，會不會也像我想你一樣，拼了命地想著我？

　　這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。

　　她停下腳步，從口袋裡掏出手機。屏幕冰冷，按鍵早已磨損。在跳入這冰涼河水，徹底離開這個世界的前一分鐘，她想再聽一次他的聲音。

　　就一次。

　　這一刻，她拋開了所有的道德枷鎖，拋開了所有的家庭責任，拋開了對周大偉的恐懼，隻剩下最原始、最卑微的執念。

　　那個爛熟於心、刻進骨髓裡的電話號碼，她一個數字一個數字地按下去，手指抖得不成樣子。

　　「對不起……我真的不是不想遵守諾言……我隻是想在走之前，再聽一聽你的聲音……」

　　電話接通了，聽筒裡傳來「嘟嘟嘟」的忙音，一聲，又一聲，漫長又絕望。

　　她屏住呼吸，心臟狂跳，彷彿要從嗓子眼裡蹦出來。

　　可是，響了好久，好久，久到她的手指都凍僵了，電話那頭，依舊無人接聽。

　　張雨晴緩緩放下手機，塞回口袋裡。

　　嘴角，卻不由自主地勾起一抹凄楚的、釋然的笑。

　　也好。

　　不打擾，便是最後的體面。

　　張哥，永別了。

　　如果有來生，我們再相見。

　　她閉上眼，沒有絲毫猶豫，縱身一躍。

　　寒冬臘月的河水，並未完全冰封。冰冷刺骨的水流瞬間將她包裹，吞噬了她的身體，也吞噬了她最後一絲溫度。那寒意鑽心刺骨，可張雨晴的臉上，卻沒有絲毫害怕，反而帶著一種解脫的微笑。

　　她終於要自由了。

　　另一個世界，沒有痛苦，沒有家暴，沒有折磨。

　　「快來人啊！有人跳河了！」

　　「快救人！有人從橋上跳下去了！」

　　岸上的驚呼聲、叫喊聲此起彼伏，亂作一團。

　　與此同時，一輛白色的轎車正朝著石橋的方向疾馳而來。駕駛座上的男人，正是張念山。

　　他今天心神不寧了一整天，右眼皮跳個不停，兇口像是壓了一塊巨石，悶得喘不過氣。總覺得有什麼大事要發生，有什麼重要的人要離他而去。

　　聽到岸邊撕心裂肺的呼救聲，張念山的心猛地一沉，像是被一隻無形的手狠狠攥住，咯噔一下，瞬間停跳。

　　那聲音，那場景，那股撲面而來的絕望氣息……

　　是她！

　　一定是她！

　　張念山甚至來不及將車停穩，一把推開車門，瘋了一樣沖向橋邊。他顧不上脫衣服，顧不上寒冬臘月河水的冰冷，在所有人驚愕的目光中，縱身跳進了湍急的河裡。

　　河水冰冷刺骨，像無數根針在紮他的骨頭。可張念山什麼都顧不上，他在渾濁的河水裡拚命地摸索、尋找，腦海裡隻有一個念頭：找到她，一定要找到她！

　　不能讓她死！

　　絕對不能！

　　不知過了多久，久到他的肺快要炸開，四肢快要凍僵，他終於在河底的亂石堆裡，摸到了那具冰冷、柔軟的身體。

　　「雨晴！雨晴！」

　　他用盡全身力氣，將張雨晴從水裡託了起來，拚命朝著岸邊遊去。上岸的那一刻，張念山渾身濕透，嘴唇發紫，卻顧不上自己，隻是緊緊抱著懷裡的人，聲音嘶啞，帶著哭腔：「雨晴！你為什麼要這樣？！為什麼啊！你快醒醒！看看我！」

　　他朝著岸上的人群嘶吼：「快打救護車！快！」

　　張雨晴的身體冰涼，衣服凍成了硬邦邦的冰殼，臉色慘白如紙，氣息微弱得幾乎感覺不到。

　　在張念山焦急的呼喚中，她緩緩地、艱難地睜開了眼睛。那雙曾經盛滿了溫柔和愛意的眸子，此刻隻剩下一片死寂的空洞，卻在看到張念山的那一刻，泛起了微弱的光。

　　她用盡全身最後一絲力氣，擡起凍得僵硬的手，輕輕撫上他的臉頰，聲音細若遊絲，帶著無盡的眷戀和卑微：

　　「山哥……我可以這樣叫你嗎？」

　　張念山死死抱著她，眼淚混合著冰水滾落，拚命點頭，哽咽得說不出完整的話：「可以！可以！雨晴，你怎麼叫都可以！你別睡！求求你別睡！」

　　「山哥……」張雨晴的嘴角，扯出一抹虛弱的笑，那笑容裡，有解脫，有遺憾，還有深深的無力，「你不用再救我了……我真的受不了了……婚姻的苦，家暴的痛，我真的堅持不下去了……我隻想儘快離開這個世界……」

　　「如果有來生……我是說如果……」她的目光，緊緊鎖住張念山的眼睛，像是要將他的模樣刻進靈魂裡，「你一定要娶我……我們在最好的年齡相遇……好不好？」

　　張念山的心像是被生生撕裂，痛得無法呼吸。他用力點頭，抱著她的手臂緊了又緊，彷彿要將她揉進自己的骨血裡：「可以！我答應你！來生，我一定娶你！一定！我說到做到！」

　　張雨晴虛弱的身子，輕輕點了點頭，眼角滑落一滴滾燙的淚，瞬間在寒風中凍結。

　　「我還想……我還想去你老家看看那棵梨樹……」

　　那是她藏在心底，半輩子都沒實現的願望。

　　張念山淚如雨下，聲音顫抖：「等你好了，我一定帶你去！現在就去！我們現在就去看梨樹！」

　　張雨晴卻輕輕搖了搖頭，眼神漸漸渙散，聲音輕得像一陣風：

　　「不用了……以後你好好照顧嫂子……我去另一個時空……等你……」

　　說完最後一個字，她的手無力地垂落，眼睛，慢慢地閉上了。

　　「雨晴！雨晴！你醒醒！你別嚇我！」

　　張念山發出一聲撕心裂肺的嘶吼，抱著她冰冷的身體，癱坐在雪地裡，哭得像個孩子。

　　就在這時，刺耳的救護車鳴笛聲由遠及近，劃破了這絕望的天空。醫護人員衝過來，七手八腳地將張雨晴擡上擔架，送進了急救室。

　　重症監護室裡，儀器的滴答聲冰冷而規律。

　　張雨晴這一睡，便是七天七夜。

　　第八天的清晨，第一縷陽光透過窗戶照進病房，她的睫毛，輕輕顫動了一下。

　　緩緩睜開眼，映入眼簾的，是父母憔悴不堪的臉，還有女兒迎新紅腫的眼睛。

　　「爸，媽……」她的聲音乾澀沙啞，像是很久沒有說過話，「我……我這是睡了多久？」

　　母親撲到床邊，緊緊握住她的手，老淚縱橫：「傻孩子，你睡了七天七夜啊！你嚇死媽媽了！」

　　張雨晴的目光有些茫然，她喃喃自語，聲音輕得隻有自己能聽見：「媽媽，我好像做了一個很長很長的夢……我夢見我回到了十五六歲……回到了一切都還沒開始的時候……我把生活，重新又過了一遍……」

　　夢裡，沒有家暴，沒有痛苦，她遇到了年輕時的張念山，他們相愛，相守，兒孫滿堂，一生圓滿。

　　那夢，太甜了。

　　甜得讓她不想醒來。

　　周迎新再也忍不住，一下子撲到張雨晴的懷裡，緊緊抱著她，放聲大哭：「媽媽！你以後再也不能這樣了！再也不能丟下我了！在你昏迷的這些天，我已經幫你和爸爸把婚離了！徹底離了！以後，我們娘倆一起過，我養你！」

　　張雨晴看著懂事的女兒，淚水無聲滑落，輕輕點了點頭。

　　解脫了。

　　她終於解脫了。

　　病房門外，張念山靜靜地站在那裡，透過玻璃窗，看著病床上臉色蒼白、卻眼神釋然的張雨晴。

　　他沒有進去。

　　隻是站在那裡，看著她，淚流滿面。不是男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。

　　這一世，他們終究是錯過了。

　　山河永隔，此生無緣。

　　但他記得她的話。

　　來生。

　　來生，他一定要在最好的年紀，遇見她，等她，取她，疼她，愛她一輩子，不，不對。是三生三世。

　　一定。一定！！！！

　　後記

　　當寫完這三百餘萬字的時候，我曾無數次問自己，這究竟是一部小說，還是一封遲來太久的情書。

　　我的前半生，困在一段破敗不堪的婚姻裡苦苦掙紮。丈夫的背叛、無休止的辱罵、拳腳相向的傷害，讓我在這段名存實亡的關係裡，嘗盡了人間最刺骨的寒涼。為了孩子，我忍過、原諒過、離婚過，又復婚過，可換來的，卻是變本加厲的冷漠與傷害。我守著一段滿目瘡痍的婚姻，活得壓抑、痛苦，幾近崩潰。

　　直到那天，遇見你。

　　我才真正懂得，原來靈魂可以相通，心意可以相知，原來被理解、被懂得、被真心珍惜，是這般溫暖又安心。我們三觀契合，彼此欣賞，偏偏都身負家庭責任，隻能守著分寸，遙遙相望。十年深情，咫尺天涯，最終還是敗給了世俗，不得不忍痛放手。

　　往後餘生，思念入骨，求而不得，生不如死。

　　於是我提筆，把所有未說出口的喜歡、所有未能實現的心願、所有在現實裡無法相擁的遺憾，全都寫進文字裡。我讓我們重回一九八三，改寫命運，守護家人，活出自己，也光明正大地，走向還未成家的你。

　　這三百多萬字，是我對你全部的深情與念想。

　　書裡圓滿，是我欠自己的結局；

　　書裡相守，是我給你的答案。

　　謹以此書，緻我此生遇見，卻無法相守的人。

　　願書中歲月，歲歲年年，永不分離。