車子穩穩停在部隊招待所門口，軍綠色的院牆爬滿了翠綠的爬山虎，張念山先下了車，繞到副駕駛座打開車門，伸手將張雨晴扶下來，又轉身從後備箱拎出她的行李袋。

　　「我送你上去安頓好。」他拎著最大的那個帆布包。

　　打開203的房間，陽光透過玻璃窗湧進來，張念山把行李放在牆角，「有啥需要的跟樓下值班阿姨說，或者直接打我部隊電話，我隨叫隨到。」

　　「知道啦，你快去忙吧，別耽誤訓練。」張雨晴推了推他的胳膊，看著他軍裝上別著的領章，心裡有點捨不得，卻還是催著他走。

　　張念山把桌上的暖水瓶灌滿熱水，才一步三回頭地離開。門關上的瞬間，張雨晴走到書桌前坐下，從包裡掏出畫夾和鉛筆——接下來的日子，畫畫成了她最好的陪伴。

　　接下來的一周過得平靜又溫馨。每天天剛亮，張念山就會趁著早操間隙跑過來，手裡拎著飯盒，裡面裝著熱氣騰騰的小米粥和白面饅頭，偶爾還有個油亮亮的茶葉蛋，是他特意跟炊事班師傅「走後門」要的。「快吃，涼了就不好喝了。」他總是站在桌邊看著她咬下第一口，才匆匆趕回訓練場。

　　白天張雨晴就在房間裡畫她的服裝設計圖。中午和傍晚，張念山雷打不動地拎著飯盒來陪她吃飯。兩人坐在藤椅上，圍著小桌分享同一份飯菜，他會把紅燒肉裡的瘦肉都挑給她，自己啃剩下的肥肉；她會把不愛吃的菜夾到他碗裡，看著他面不改色地咽下去。張雨晴給她講學校裡的趣事，他就講部隊的訓練日常，偶爾說到李鳳印打靶脫靶被他罰跑圈，兩人都會笑得前仰後合。

　　這樣的日子一晃就是七天。這天傍晚，張雨晴看著飯盒裡的糖醋排骨，突然放下筷子，手指無意識地摳著桌沿：「山哥，我來這兒都十多天了，得回家了。」

　　張念山夾排骨的手猛地一頓，筷子上的排骨差點掉回碗裡。他早知道這一天會來，可當她真的說出口時，心裡還是像被什麼東西堵住了，悶得發慌。「我知道。」他低下頭，聲音輕得像怕驚擾了空氣。

　　「我明天就去買火車票。」張雨晴看著他緊繃的側臉，心裡也酸酸的，「開學前得回家準備行李，我爸媽肯定也惦記我了。」

　　「我知道。」張念山又重複了一遍，指尖用力掐著筷子，指節泛白。

　　張雨晴挪到他身邊，輕輕碰了碰他的胳膊：「山哥，你別這樣嘛，又不是以後見不到了。等我去華清上學，我放假了可以來看你呀。」

　　張念山擡起頭，目光沉沉地看著她，喉結滾動半天才開口，每個字都透著不容置疑的堅定：「我送你回去。」

　　「不用不用！」張雨晴急忙擺手，「你之前為了我好已經請過假了，部隊任務那麼重，哪能再耽誤工作？我自己坐火車就行。」

　　「你一個女孩子拎著行李不安全。」張念山握住她的手，掌心的溫度燙得她心尖發顫，「火車站人多眼雜，山路又不好走，我不放心。」

　　「真的沒事，我都多大了。」張雨晴還想爭辯，卻被他打斷。

　　「我已經跟首長打過招呼了。」他從口袋裡掏出一張假條，上面蓋著部隊的紅章，「首長特批了假，讓我務必把你安全送到家，這是命令。」

　　看著他眼底的執拗，張雨晴心裡又暖又澀，隻好乖乖點頭：「好吧，聽你的。」

　　第二天一早，張念山穿著筆挺的常服來接她，李鳳印開著部隊的吉普車在樓下等，車後座堆著幾個鼓鼓囊囊的袋子。「嫂子，這是給叔叔阿姨帶的海產乾貨，山哥昨天特意讓我跑了三個市場挑的。」李鳳印笑著打開後備箱，眼神裡滿是打趣。

　　張雨晴的臉瞬間紅到耳根，偷偷掐了張念山一把，卻被他反手握住手。「走吧，早點出發，別誤了火車。」他若無其事地轉移話題，拉著她上了車。

　　車子駛出部隊大門時，張雨晴回頭望了一眼那片熟悉的訓練場，心裡莫名有點捨不得。張念山像是看穿了她的心思，輕輕捏了捏她的手：「以後想來，我隨時帶你過來。」

　　到了火車站，張念山徑直走向售票窗口，回來時手裡捏著兩張下午發車的卧鋪票。「還有三個小時才發車，我們去附近轉轉。」他自然地接過張雨晴手裡的背包，牽住她的手往市場走。

　　火車站旁邊的小市場熱鬧非凡，海鮮攤的腥味、水果攤的甜香、小販的吆喝聲混在一起，充滿了煙火氣。張雨晴像隻快樂的小鹿，在攤位間蹦來蹦去，拿起一個貝殼做的發卡比劃著：「山哥你看，這個好看嗎？」

　　「好看，你戴什麼都好看。」張念山笑著掏錢買下，又被她拉到賣風鈴的攤位前。「這個！小海螺串的風鈴，掛在窗戶上肯定好聽。」她舉起一串亮晶晶的風鈴，陽光透過海螺的縫隙灑下來，在她臉上投下細碎的光斑。

　　「買。」張念山毫不猶豫地付錢，看著她抱著一堆小玩意笑得眉眼彎彎的樣子，覺得這一路再累也值了。他還特意買了兩盒當地最有名的綠豆糕，說要給張雨晴的爸媽嘗嘗。

　　中午在一家小飯館吃海鮮面，張念山把自己碗裡的蝦仁全挑給她，看著她鼓著腮幫子吸溜麵條的樣子，眼底的笑意藏都藏不住。「慢點吃，沒人跟你搶。」

　　「誰讓你做的沒食堂師傅好吃。」張雨晴故意逗他，筷子卻悄悄夾了塊魚肉放進他碗裡。

　　下午的綠皮火車緩緩開動，張念山幫她把行李放上行李架，又仔細鋪好下鋪的床單，連枕頭都拍得鬆軟。「你睡下鋪方便，我睡上鋪。」他拍了拍床墊，讓她試試軟硬度。

　　張雨晴看著他忙碌的身影，突然想起什麼：「山哥，你請了幾天假？送我到家就得趕回去嗎？」

　　「嗯，把你交到叔叔阿姨手裡，我就得立刻返回。」他整理著她散落的畫紙，「部隊最近在搞集訓，離不開人。」

　　「那你都沒時間回家看叔叔阿姨了？」張雨晴有點失落，「我還想著跟你一起去拜訪他們呢。」

　　「下次吧。」張念山揉了揉她的頭髮，指腹的薄繭蹭過她的頭皮，有點癢，「等我休假，一定帶你回家。」

　　「那我哪天有時間自己去你家，替你看看叔叔和阿姨順便把這些特產也給他們帶去一些。」張雨晴不服氣地嘟囔，「正好問問娟子姐，開學的時候怎麼走。」

　　張念山拗不過她，隻好反覆叮囑：「路上一定要注意安全，不許逞強不許騎車太快。」

　　「知道啦，啰嗦鬼。」張雨晴笑著推他，心裡卻把他的話牢牢記住。

　　火車搖搖晃晃地前進，窗外的風景從城市高樓變成田野村莊。兩人坐在下鋪的小桌旁，有一搭沒一搭地聊天。張念山就講部隊拉練時在山裡迷路的經歷，陽光透過車窗灑在他們身上，暖洋洋的，連空氣都帶著甜味。

　　天黑後，張念山買了兩份盒飯，雖然味道一般，但張雨晴還是吃得很香。收拾完飯盒，她打了個大大的哈欠，眼神開始發困。「困了就睡會兒。」張念山拍了拍床鋪。

　　張雨晴眨巴著水潤的眼睛，突然湊近他，聲音軟軟的：「我想枕著你的腿睡，這樣踏實。」

　　張念山愣了一下，隨即笑了，眼底的寵溺幾乎要溢出來：「壓得腿麻了怎麼辦？」

　　「那我就給你揉揉呀。」張雨晴耍賴似的拽著他的胳膊，把腦袋往他腿上靠，「就睡一小會兒，好不好嘛？」

　　看著她撒嬌的樣子，張念山心裡一軟，隻好在床邊坐下，讓她枕著自己的腿。「睡吧，我在這兒陪著你。」他輕輕拍著她的後背，像哄小孩似的。

　　張雨晴很快就睡著了，呼吸均勻地灑在他的褲子上，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，嘴角還微微翹著，像是在做什麼美夢。張念山低頭看著她恬靜的睡顏，手指輕輕拂過她額前的碎發，心裡又軟又澀。他知道自己今晚又要一夜無眠了，可隻要能這樣看著她，就覺得無比滿足。

　　車廂裡的燈光漸漸暗下來，隻有火車前進的轟隆聲在耳邊迴響。張念山保持著一個姿勢一動不動，生怕驚醒了懷裡的人，直到天邊泛起魚肚白，他的腿已經麻得失去了知覺，卻還是捨不得叫醒她。

　　「山哥……」張雨晴迷迷糊糊地睜開眼，發現自己還枕在他腿上，而他的臉色有些蒼白，眼底布滿了紅血絲。「你怎麼不叫醒我？腿都麻了吧！」她急忙坐起來，心疼地幫他揉著腿。

　　「沒事，不麻。」張念山笑著揉了揉她亂糟糟的頭髮，聲音帶著熬夜的沙啞，「你醒啦？再過一兩個小時就到了。」

　　「你肯定一晚上沒睡！」張雨晴皺著眉，把他的頭按在自己腿上，「快躺下睡會兒，我給你當枕頭。」

　　「不睡了，馬上就到站了。」張念山坐起來，幫她理了理頭髮，「下了車我把你交到叔叔阿姨手裡，我才能放心。」

　　「嗯！」張雨晴重重地點頭，心裡卻有點捨不得這短暫的相處時光。

　　火車很快進站，張念山拎起所有行李，陽光灑在站前廣場上，他手裡拎著的特產袋子沉甸甸的，卻走得穩穩噹噹。