江城不大，在中國中部，長江邊上。

　　二十多年前，這裡住著一戶普通的人家。

　　男人叫林建國，在城東的機械廠幹了三十三年，從學徒幹到車間主任，又從中層幹部幹到內退。

　　女人叫王秀英，在街辦的小廠做過會計，廠子倒閉後擺過地攤，賣過早點，後來年紀大了，就在家帶孩子。

　　他們有一個女兒，一個兒子。

　　女兒叫林婉兒，從小成績好，長得也好看，街坊鄰居都說，老林家這個閨女，將來一定有出息。

　　後來，女兒考上了省城的藝術學院，學表演。

　　後來，女兒畢業了，留在省城跑劇組，從小龍套跑起，慢慢能接一些有台詞的小角色。

　　後來，女兒簽了經紀公司，能接一些網劇的女三號、女四號。

　　後來，女兒有一天，再也沒有打電話回來。

　　那一天，是二零二四年，十一月十七日。

　　王秀英記得很清楚。

　　因為那天早上，她還在菜市場買了女兒愛吃的蓮藕，準備燉湯。女兒說要回來過周末的。

　　電話打不通。

　　微信不回。

　　經紀公司說，她請假了，說回家一趟。

　　生不見人。

　　死不見屍。

　　後來，警察說，可能是失蹤了。

　　後來，經紀公司說，合同解除了。

　　後來，街坊鄰居說，唉，老林家這個閨女，怕是兇多吉少。

　　後來，王秀英每天早上醒來，第一件事就是看手機。

　　看女兒有沒有發消息。

　　看女兒有沒有打電話。

　　看那些永遠不會有新消息的聊天界面。

　　後來，林建國內退了。

　　他每天吃完飯，就坐在陽台那張老藤椅上，望著窗外發獃。

　　有時候一坐就是一下午。

　　王秀英知道他在想什麼。

　　她也想。

　　二十三年了。

　　江城，城東，老機械廠家屬院。

　　小區很老了。

　　牆皮剝落，樓道昏暗，樓梯間的聲控燈時好時壞。

　　四樓，東邊那戶。

　　門是老式的防盜門，漆面斑駁，門框上還貼著二十多年前的福字，顏色褪得發白。

　　林建國坐在客廳的沙發上。

　　沙發是老式的人造革沙發，坐墊塌陷，露出裡面的海綿。

　　他七十多了，頭髮全白，背有些佝僂，穿著一件洗得發白的藍襯衫。

　　襯衫是二十多年前買的，女兒說好看。

　　他一直捨不得扔。

　　他面前的茶幾上，擺著一張照片。

　　照片壓在一層薄薄的透明塑料膜下面，邊角已經泛黃。

　　照片上，是一個年輕的姑娘。

　　二十齣頭，眉眼清秀，笑得很好看。

　　那是他的女兒。

　　是二十三年前，女兒最後一次回家過年時拍的。

　　王秀英從廚房走出來。

　　她端著一碗面。

　　面是清湯麵，卧了一個荷包蛋。

　　「吃飯了。」

　　她把面放在茶幾上。

　　林建國沒有動。

　　他看著那張照片。

　　王秀英在他身邊坐下。

　　她也看著那張照片。

　　看了很久。

　　「今天，是九月初九。」

　　王秀英忽然說。

　　林建國沒有說話。

　　「婉兒小時候，最喜歡過九月九。」

　　王秀英的聲音很輕。

　　「她說，九月九，重陽節，可以吃重陽糕，可以登高望遠。」

　　「她還說，等以後掙了錢，就帶我們去登最高最高的山。」

　　她頓了頓。

　　「這孩子……」

　　她沒有說下去。

　　林建國終於開口。

　　他的聲音沙啞，像生了銹的齒輪。

　　「別說了。」

　　王秀英沒有再說話。

　　她隻是望著那張照片，望著照片上女兒的笑容。

　　望了很久。

　　門外，傳來鑰匙轉動的聲音。

　　門開了。

　　進來的是一個四十來歲的男人。

　　頭髮有些稀疏，面容憔悴，穿著一件廉價的灰色夾克。

　　林小弟。

　　他以前不叫林小弟。

　　他叫林浩。

　　但自從姐姐失蹤後，街坊鄰居都叫他林小弟，叫習慣了。

　　他也沒改。

　　他拎著兩袋菜，一袋是青菜，一袋是土豆。

　　他把菜放進廚房，走出來，看見茶幾上那碗沒動的面。

　　「爸，怎麼不吃。」

　　林建國沒有回答。

　　林浩看了看那張照片。

　　他沒有再問。

　　他在沙發上坐下，低著頭，不說話。

　　二十三年了。

　　姐姐比他大六歲，從小最疼他。

　　小時候爸媽上班忙，是姐姐給他做飯、送他上學、輔導他寫作業。

　　他考上大學那年，姐姐特意請假回來，帶他去吃大餐，說，弟弟出息了，姐姐高興。

　　後來，姐姐失蹤了。

　　他請了假，跟著爸媽跑派出所，跑經紀公司，跑電視台，跑所有能跑的地方。

　　沒有結果。

　　後來，他回學校繼續上學。

　　但整個人變了。

　　原來開朗愛笑的男孩，變得沉默寡言。

　　同學們都知道他家的事，都不好意思問。

　　他自己也不想說。

　　後來，他畢業了。

　　找工作，面試了好幾家，都過了，但最後都沒去。

　　不知道為什麼。

　　就是沒勁。

　　後來，他去了一個朋友介紹的小公司，做行政。

　　工資不高，夠活。

　　後來，經人介紹，談了個女朋友。

　　談了半年，準備結婚。

　　女方家來看了房子。

　　老家屬院的老房子，五十多平，兩室一廳。

　　女方家說，這房子太老了，太小了，以後有孩子了怎麼辦。

　　林浩說，我們以後慢慢攢錢，再買大的。

　　女方家說，你姐的事，我們都聽說了。你家這個情況……

　　後來，就沒後來了。

　　後來，他又談過兩個。

　　都沒成。

　　原因都差不多。

　　家境普通，工作普通，還有個「失蹤姐姐」的事，人家覺得晦氣。

　　後來，他就不談了。

　　今年他四十二了。

　　還是一個人。

　　林浩坐在沙發上，低著頭，不知在想什麼。

　　王秀英起身，把那碗面端起來，放進廚房。

　　她走出來，說。

　　「我去熱熱，你們爺倆一人一半。」

　　林建國沒有說話。

　　林浩也沒有說話。

　　王秀英把那碗面熱好，端出來，分成兩碗。

　　一碗放在林建國面前，一碗放在林浩面前。

　　她自己沒有。

　　她吃不下。

　　林建國拿起筷子，吃了一口。

　　又一口。

　　吃著吃著，他忽然停住了。

　　王秀英看他。

　　「怎麼了。」

　　林建國沒有說話。

　　他隻是看著碗裡那個荷包蛋。

　　荷包蛋是女兒小時候最愛吃的。

　　每次女兒回來，王秀英都會給她卧兩個。

　　女兒說，媽做的荷包蛋最好吃，比飯店的好吃多了。

　　林建國把那個荷包蛋，夾成兩半。

　　一半放進嘴裡，慢慢嚼著。

　　嚼著嚼著，眼眶紅了。

　　他沒有哭出聲。

　　隻是低著頭，慢慢嚼著。

　　王秀英別過臉去。

　　林浩端起碗，把面吃得很快。

　　快得像在逃避什麼。

　　吃完面，他放下碗。

　　「我去樓下走走。」

　　他說。

　　他下樓。

　　小區裡沒什麼人。

　　花壇裡的花早就死了，長滿雜草。

　　幾個老頭老太太在樓下坐著，聊著天。

　　看見他下來，有人招呼。

　　「小林啊，今天回來得早。」

　　林浩點點頭。

　　「嗯，今天沒什麼事。」

　　他走過那幾個人身邊。

　　聽見他們壓低聲音在說什麼。

　　「……老林家那個閨女，二十多年了吧。」

　　「……可惜了，多好的孩子。」

　　「……聽說小林到現在還沒結婚，唉。」

　　他沒有停下。

　　繼續往前走。

　　走到小區門口那棵老槐樹下。

　　這棵樹，他小時候就有了。

　　那時候，姐姐經常帶他在這樹下玩。

　　姐姐教他跳繩，教他打彈珠，教他爬樹。

　　有一次，他爬上去下不來，急得直哭。

　　姐姐二話不說，也爬上去，把他接下來。

　　下來的時候，姐姐的裙子被樹枝劃破了一道口子。

　　回家被媽罵了一頓。

　　姐姐笑著說，沒事沒事，反正也穿舊了。

　　林浩站在那棵樹下。

　　樹老了，枝葉稀疏，樹榦上有一個很大的空洞。

　　他看著那個空洞。

　　看了很久。

　　他忽然想起，姐姐失蹤那天。

　　那天他在學校上課。

　　下午，接到爸的電話。

　　爸的聲音很急，說，你姐找不著了，你快回來。

　　他請了假，坐了兩個小時的車，趕到省城。

　　在姐的出租屋裡，爸和媽已經在了。

　　還有警察。

　　姐的包在，手機在，身份證在，什麼都沒少。

　　就是人不見了。

　　警察問了很多問題。

　　姐最近有沒有什麼異常。

　　有沒有和什麼人結仇。

　　有沒有談男朋友。

　　有沒有欠錢。

　　都沒有。

　　什麼都沒有。

　　姐最近剛拍完一部網劇，雖然是女四號，但挺開心的，說下一部可能會好一點。

　　姐還說，等這部戲的尾款結了，就給家裡寄錢，讓爸換輛電動車，別每天擠公交了。

　　姐還說，國慶節要回來，想吃媽做的紅燒肉。

　　然後，就沒有然後了。

　　林浩站在那棵老槐樹下。

　　風有點冷。

　　他緊了緊那件舊夾克的領口。

　　他忽然覺得，很累。

　　不是身體的累。

　　是心累。

　　二十三年了。

　　每次以為已經麻木了，不會痛了。

　　但看到那張照片，看到爸的眼神，看到媽背過身去的樣子。

　　還是會痛。

　　他靠著樹榦，閉上眼。

　　不知道過了多久。

　　耳邊忽然傳來一個聲音。

　　「請問，林浩先生嗎。」

　　那聲音不高，平和，帶著一點他聽不出口音的口音。

　　林浩睜開眼。

　　面前站著兩個人。

　　一個穿著深青色長衫，面容清矍，眉目間有一種說不出的從容，像古畫裡的人走出來了。

　　一個穿著白色長袍，腰懸長劍，面容英挺，目光沉靜如水。

　　林浩愣住了。

　　他以為自己眼花了。

　　這是二十一世紀的中國。

　　不是古裝劇片場。

　　他張了張嘴。

　　「……你們找誰。」

　　那個青衫人微微一笑。

　　「找林浩先生。」

　　「令姐，林婉兒，讓我們來的。」

　　林浩呆住了。

　　他站在原地，一動不動。

　　像被雷劈了一樣。

　　腦子裡一片空白。

　　隻有那句話，一遍一遍，反覆迴響。

　　令姐。

　　林婉兒。

　　讓我們來的。

　　他張了張嘴。

　　喉嚨像被什麼堵住了。

　　半天，才擠出一句話。

　　「我姐……她……她在哪。」

　　青衫人沒有回答。

　　他隻是微微側身，做了一個請的手勢。

　　「林先生，可否請令尊令堂，一同說話。」

　　林浩站在那裡。

　　他看著這兩個人。

　　看著他們身上那套絕對不屬於這個時代的衣服。

　　看著他們腰間那枚刻著他從未見過的、玄色鳳紋的鐵牌。

　　他忽然想起，小時候姐姐給他講的那些故事。

　　那些神話故事，武俠故事，仙俠故事。

　　姐姐說，說不定，這個世界真的有神仙呢。

　　姐姐說，說不定，我們都在一個夢裡呢。

　　姐姐說，說不定，有一天我會飛走，你別哭啊。

　　他以為那是玩笑。

　　他站在那裡。

　　風很冷。

　　但他的心，忽然熱了起來。

　　他轉身。

　　向那棟老舊的家屬樓，快步走去。

　　身後，那棵老槐樹的枯枝，在風中輕輕晃動。

　　像在招手。

　　像在送別。