葉淩風最終決定給皇上寫一封密折。

　　這個決定做得並不容易。他在書房裡坐了整整一個下午，面前攤著紙，筆提起來又放下，反反覆復，直到日頭偏西，窗欞的影子從桌案的這一頭挪到了那一頭，才終於落下第一筆。

　　他寫得很克制。

　　沒有訴苦，沒有表功，甚至沒有提城隍廟那場交鋒的細節。他隻說了三件事：周延已死，碧桃失蹤，寧王的人盯上了揚州。措辭極盡簡練，像是在寫一封公文，一字不多，一字不少。

　　末了，他添了一句——

　　「臣離京多年，不問朝事久矣。邊關舊部散於四方，葉字旗已是往事。臣願做一介平民，與妻教子，了此殘生。」

　　他把信紙拿起來，對著光看了一遍，又看了一遍。

　　然後折好，封蠟，蓋上私印。

　　「送出去吧。」他把信交給林嬌嬌，語氣很平靜。

　　林嬌嬌接過信，沒有多問。她知道這封信意味著什麼——她的男人在向皇上交底，也是在向皇上討一句話。那句話若是給了，他們就能安穩過日子；若是不給，往後的路就說不準了。

　　信使快馬北上，五天之後進了京。

　　又過了七天，回信來了。

　　葉淩風拆開封蠟的時候，手指微微有些發顫。信紙展開，上面隻有一個字——

　　「可。」

　　筆力遒勁，一勾一劃都透著殺伐氣。是皇上親筆。

　　葉淩風盯著那個字看了很久，久到林嬌嬌忍不住湊過來看。

　　「就一個字？」她有些意外。

　　「夠了。」葉淩風把信紙放下，忽然笑了一下，「這一個字，比我十年立的軍功都值錢。」

　　林嬌嬌沒有說話，隻是把手輕輕覆在他的手背上。

　　從那天起，葉淩風當真不再過問任何朝堂上的事。

　　驛道上飛馳的信使、茶館裡壓低聲音的交頭接耳、某些人若有若無的試探——他通通視而不見。

　　每日早起練一套拳，然後去書房教三個孩子讀書寫字，午後小憩半個時辰，傍晚在院子裡澆澆菜、修修花草，日子過得像是從鬧市搬進了深山。

　　他的三個兒子，是三胞胎。

　　同年同月同日生，卻是一個娘胎裡出來的三副性子。

　　老大葉海清，三兄弟裡最先落地。接生婆說他出來的時候不哭不鬧，睜著一雙黑亮亮的眼睛安安靜靜地打量這間屋子，像是在認路。

　　長到今日，這性子一點沒變——沉穩，話少，做事有闆有眼。

　　學武的悟性極高，一套刀法教三遍就能記住，練起來不知道偷懶。

　　葉淩風有時候站在廊下看他練刀，恍惚會想起自己年輕時在軍營裡的日子——那時候他也像海清一樣，覺得隻要把刀練好了，天底下就沒有辦不成的事。

　　「爹，這招迴風斬月，手腕是不是要再沉一些？」葉海清收刀，額上沁著細密的汗珠。

　　「嗯。」葉淩風走過去，拿過他手裡的刀，示範了一遍，「看清楚，腕子往下壓，力從腰發，刀隨步走。」

　　刀光在暮色裡劃出一道弧線，乾淨利落。

　　葉海清眼睛亮了，接過刀又練了起來。

　　老二葉海宴，比大哥晚出來不到一炷香的工夫。

　　這孩子一落地就攥著拳頭哇哇大哭，嗓門大得把院子裡樹上的麻雀都驚飛了。

　　嬌嬌常說，這孩子是把三兄弟的話都搶到自己嘴裡了。

　　他不愛練武，嫌累；也不愛讀書，嫌悶。他喜歡往街上跑，跟誰都能聊上幾句，茶館的夥計、布莊的掌櫃、碼頭扛活的苦力，他全認識。

　　林嬌嬌有時候擔心他太過跳脫，葉淩風倒是不急。

　　「每個人有每個人的路，」他一邊給海宴磨墨一邊說，「他愛跟人打交道，就讓他去。見的人多了，自然就懂事了。」

　　果然，葉海宴雖然不愛讀聖賢書，但人情世故比同齡人通透得多。

　　有一回鄰居家的雞被人偷了，兩家吵得不可開交，葉海宴跑過去，沒說一句大道理，隻是把兩家的小孩叫到一起問了幾句，三下兩下就弄明白了——雞是自己跑丟的，被狗攆到了柴房裡關了一夜。雞找回來了，兩家握手言和。

　　葉淩風聽說這事之後，難得誇了他一句：「比你爹強。」

　　葉海宴得意了一整天。

　　但三個孩子裡，最讓葉淩風在意的，是小兒子葉海澄。

　　葉海澄是最後一個出來的。自己把他抱起來的時候，他不哭，也不睜眼，隻是安安靜靜地蜷著，像是捨不得離開娘胎。

　　後來長大了，他依然是三兄弟裡最安靜的那個，生得清秀，眉眼像林嬌嬌多些。

　　他從小就跟別的孩子不太一樣——有時候會忽然說出一句讓人摸不著頭腦的話，事後細想，卻準得讓人後背發涼。

　　比如林嬌嬌有一回心裡盤算著要給葉淩風做件新衣裳，還沒開口，葉海澄就說了句「娘，爹爹那件青灰色的袍子該換了」。

　　比如葉海宴有回偷偷從家裡拿了銀子去買糖人，自以為瞞得天衣無縫，葉海澄從他身邊經過，頭也不擡地說「二哥，你右邊袖子裡藏了三文錢」。

　　他說不清自己是怎麼知道的。

　　「就是……腦子裡忽然就有了。」他跟葉淩風解釋的時候，眉頭皺得緊緊的，「像是有人在耳邊說給我聽，但我又聽不見那個人的聲音。」

　　葉淩風沉吟了很久，最後隻是摸了摸他的頭髮：「這是老天爺給你的本事，但也是擔子。怎麼用，你自己要想清楚。」

　　葉海澄點了點頭。

　　轉眼到了九月。

　　寧王進京的日子近了，整個大梁的官道上都是往京城趕的車馬。葉淩風像是什麼都不知道一樣，照常過自己的日子。

　　這天傍晚，三胞胎從學堂回來，書包還沒放下，葉海澄就跑到書房找葉淩風。

　　「爹，」他站在門口，臉色有些古怪，「我今天在街上遇見一個人。」

　　「什麼人？」

　　「不認識。穿灰衣裳，騎一匹棗紅馬，從南邊來的。」葉海澄頓了頓，「他從我身邊過去的時候，我聽見他在想——『葉淩風果然在揚州，王爺猜得沒錯。』」

　　葉淩風放下手裡的書。

　　「然後呢？」

　　「然後他又想，『可惜王爺不讓我動他，否則——』」葉海澄停了一下，「後面的話我沒聽清，馬跑過去了。」

　　葉海清和葉海宴這時候也跟了過來，站在門口。葉海清皺起了眉，葉海宴則瞪大了眼睛。

　　葉淩風站起身，走到窗前。

　　院子裡的老槐樹落了大半的葉子，光禿禿的枝丫指向天空。秋風吹過來，帶著一絲涼意。

　　「爹，那個人是壞人嗎？」葉海澄問。

　　葉淩風轉過身，看著三個兒子。十二歲的少年人，個頭已經到他兇口了，站在一處，眉眼各有各的模樣，但骨子裡都流著他的血。

　　他忽然笑了一下。

　　「不是。」他說，「他隻是走錯了路的人。」

　　「那我們要不要——」葉海宴搶著開口。

　　「不用。」葉淩風蹲下來，平視著三個孩子的眼睛，「你們記住一件事。這世上的事，爹來操心。你們隻管好好讀書，好好長大。」

　　他的目光最後落在葉海澄臉上，伸手摸了摸他的腦袋。

　　「尤其是你。你聽到的那些東西，是別人心裡的秘密。秘密有時候很重，重到不該讓一個十二歲的孩子來背。以後遇到這樣的事，告訴爹就好。」

　　葉海澄看著他，慢慢點了點頭。

　　「去洗手吃飯吧，你們娘今晚燉了排骨。」

　　葉海宴歡呼一聲，第一個跑了出去。葉海清拉著葉海澄跟上去，三兄弟的腳步聲在廊下響成一片。

　　葉淩風獨自站在窗前，目光越過院子，越過鎮子，越過層層疊疊的屋瓦和樹梢，看向北方。

　　寧王已經在路上了。

　　而京城那座巍峨的皇城裡，那個隻回了一個「可」字的人，此刻大約也在看著他吧。

　　葉淩風忽然想起很多年前，皇上還是太子的時候，曾經在一次酒後拍著他的肩膀說：「葉淩風，朕這輩子，最信的人是你。」

　　那時候他還年輕，以為這句話可以管一輩子。

　　現在他老了，知道任何話都管不了一輩子。信，是一天一天攢出來的，也是一天一天消磨掉的。

　　他收回目光，走出書房。

　　院子裡，林嬌嬌正端著一大碗排骨湯往堂屋走。

　　葉海宴跟在後面偷嘴被打了手，嗷嗷叫著跳開。

　　葉海清在井邊洗臉，嘴角帶著一點不易察覺的笑意。

　　葉海澄蹲在門檻上，安安靜靜地擺著碗筷，像是什麼都沒發生過。

　　炊煙從廚房頂上升起來，混著晚霞的顏色，在秋風裡慢慢散開。

　　葉淩風站在廊下看著這一幕，嘴角不自覺地彎了一下。

　　日子，還是要繼續過的。