忙碌了一天的太陽終於躲進了西山，華園裡的路燈次第亮起，暖黃的光暈透過玻璃窗灑進203宿舍，給水泥地面鍍上了一層溫柔的金邊。張雨晴推開宿舍門時，郭雪已經累得直不起腰，一進門就甩開帆布鞋，像隻慵懶的小貓似的撲到張雨晴的下鋪：「累死我了！報個到比逛一整天京城還累！」

　　張雨晴笑著踢掉鞋子，剛要收拾桌上的書本，就見郭雪在她的床上滾了兩圈，白色泡泡袖蹭得床單都起了褶皺：「雨晴你的床就是舒服，比我那上鋪軟和。」

　　「別耍賴，一會兒該鋪被子了。」張雨晴剛拿起枕頭，宿舍門就被「吱呀」一聲推開，王雅琪拎著個小花布包走了進來。她今天換了件粉色的確良連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，進門就一屁股坐在自己的下鋪，二郎腿翹得老高。

　　她瞥了眼賴在張雨晴床上的郭雪，又把目光轉向正在鋪床的張雨晴，慢悠悠地開口：「以後咱們都是一個宿舍的，你叫什麼名字？」

　　張雨晴手裡的動作沒停，擡眼淡淡瞟了她一下：「張雨晴。」

　　王雅琪挑了挑眉，視線掃向床上的郭雪：「你呢？」

　　郭雪正把玩著張雨晴垂到兇前的麻花辮，聞言連頭都沒擡，語氣懶洋洋的：「郭雪。」

　　「行，那以後我們四個住一屋，得搞好關係。」王雅琪晃著腿，像是在宣布希麼重大決定，眼睛卻瞟著桌上的搪瓷缸，「我這人最隨和了，隻要你們別惹我不高興就行。」

　　張雨晴沒接話，把疊好的薄被放在床頭。郭雪在她耳邊小聲嘀咕：「隨和？我看是『誰都得順著她』吧。」

　　正說著，宿舍門又被輕輕推開，姜蕊抱著幾本課本走了進來。她今天穿了件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛總是帶著點怯生生的光。

　　「姜蕊，你來得正好！」王雅琪立刻來了精神，把手裡的空水杯往桌上一墩，「快去幫我打杯熱水，渴死我了。」

　　姜蕊愣了一下，手指下意識地攥緊了衣角。她擡頭看了看王雅琪理所當然的表情，又瞟了眼張雨晴和郭雪——張雨晴正低頭整理書本，郭雪則沖她擠了擠眼睛，嘴角撇出一絲不忿。姜蕊心裡猶豫了片刻，轉念一想自己剛到宿舍，多幫襯點總是好的，便小聲應道：「好。」

　　她拿起王雅琪那隻印著紅牡丹的搪瓷杯，剛要轉身，就被王雅琪叫住：「哎，記得要熱的！溫吞水我可不喝。」

　　姜蕊點點頭，抱著水杯快步走出了宿舍。王雅琪則往床上一靠，從花布包裡掏出袋水果糖，剝了一顆扔進嘴裡，含混不清地說：「還是家裡好，渴了隨時有人遞水。」

　　郭雪在張雨晴耳邊嗤笑一聲：「真當自己是公主啊，喝水都得別人伺候。」張雨晴拍了拍她的手，示意她別多嘴。

　　沒一會兒，姜蕊端著滿滿一杯熱水回來了，杯壁上凝著細密的水珠。她把水杯輕輕放在王雅琪桌前：「水打好了。」

　　王雅琪擡眼瞥了她一下，慢悠悠地從口袋裡掏出個油紙包，打開後裡面是鼓鼓囊囊的爆米花，金黃飽滿的顆粒上還沾著白糖。她捏起一把遞到姜蕊面前：「這就對了嘛。我這人平時不愛幹活，你以後多幫襯著點，我肯定不會虧待你。來，嘗嘗我們那兒的爆米花，甜得很。」

　　姜蕊看著那把爆米花，搖了搖頭：「不用了，謝謝你。」

　　王雅琪的臉色瞬間沉了下來，伸手就抓住姜蕊的手腕，把爆米花硬塞進她手裡：「讓你吃你就吃！我這兒多的是！」她說話時特意擡眼掃過張雨晴和郭雪，眼神裡帶著幾分炫耀和挑釁。

　　郭雪看得直皺眉，從自己的帆布包裡翻出個鐵皮盒子，「啪嗒」一聲打開：「雨晴，嘗嘗我媽給我帶的日本豆！特意託人在省城買的，可貴著呢。」

　　盒子裡裝著裹著糖霜的酥脆豆子，咬開後裡面是飽滿的花生米，甜脆的口感在嘴裡炸開。張雨晴抓了幾顆放進嘴裡，嘎嘣嘎嘣嚼得香甜：「真好吃，比咱們老家的炒花生帶勁。」

　　郭雪得意地揚了揚下巴，故意大聲說：「那當然！這可是稀罕玩意兒，外面都買不著呢。」她說著又往張雨晴手裡塞了一把，餘光瞥見王雅琪撇著嘴把爆米花扔回紙包，心裡偷偷樂開了花。

　　姜蕊捏著手裡的爆米花，站在原地有些手足無措。張雨晴沖她溫和地笑了笑：「快坐下歇會兒吧，今天跑了一天也累了。」姜蕊這才點點頭，在自己的上鋪坐下，默默把爆米花放進了抽屜。

　　宿舍裡安靜了下來，隻有窗外偶爾傳來的自行車鈴聲和遠處的廣播聲。王雅琪啃著蘋果翻著課本，姜蕊在燈下預習功課，郭雪趴在張雨晴床上數她辮子上的蝴蝶結，張雨晴則拿出信紙和鋼筆，準備給家裡寫信。

　　筆尖在信紙上劃過，張雨晴先給父母報了平安，說華清園很大很美，同學也都好相處，讓他們別牽挂。寫完家裡的信，她又拿出一張新的信紙，指尖在光滑的紙上輕輕摩挲著，嘴角不自覺地漾起溫柔的笑意。

　　「寫啥呢？笑得這麼甜。」郭雪湊過來，鼻尖都快碰到信紙了，「肯定是給你的山哥哥寫信吧？」

　　張雨晴被她戳中心事，臉頰微微發燙，伸手推了她一把：「別搗亂，快回你上鋪睡覺去。」

　　「我不！」郭雪抱著她的胳膊耍賴，「讓我看看嘛，就看一眼！我倒要瞧瞧你倆寫啥悄悄話呢。」

　　「小孩子家家懂什麼。」張雨晴把信紙往懷裡收了收，「快上去，不然明天早課該遲到了。聽說中文系的老教授可嚴了，遲到要罰站的。」

　　郭雪吐了吐舌頭，知道張雨晴是認真的，隻好不情不願地爬上上鋪：「好吧好吧，我睡還不行嗎？不過你寫完可得給我講講，你家山哥哥長啥樣，是不是比許洪亮還俊？」

　　「睡覺！」張雨晴嗔了她一聲，等上鋪傳來均勻的呼吸聲，才重新拿起鋼筆，在信紙頂端寫下「山哥親啟」四個字。

　　筆尖落在紙上，思念像潮水般湧來：

　　山哥，

　　今天是我來華清報到的第一天，走在校園裡的時候，總忍不住想，如果你也能來看看就好了。這裡的白楊樹長得筆直，銀杏葉開始泛黃了，落在地上像鋪了層金子。圖書館特彆氣派，紅磚牆配著白柱子，門口的台階寬得能並排走十個人，我偷偷數了，一共有二十七級呢。

　　宿舍的燈很亮，窗外有桂花香飄進來，聽說過陣子桂花全開了，整個校園都會香甜甜的。我鋪床的時候發現，你臨走前塞給我的那片楓葉標本，被我夾在語文書裡帶來了，現在就壓在我的枕頭下。每次看到它，就好像你還在我身邊似的。

　　今天整理行李時，看到你給我削的那支木簪，我把它插在頭髮上了，郭雪說好看呢。不知道你現在在忙什麼。

　　山哥，我真的好想你。走在陌生的校園裡，看到好看的風景，吃到好吃的東西，都想立刻告訴你。剛才郭雪還笑我，說我一提你就臉紅，可我控制不住嘛。這裡的同學都很厲害，我有點怕跟不上功課，但一想到你說「雨晴最棒了」，就又有勁兒了。

　　我把宿舍地址寫給你，就在信紙最下面，你一定要給我回信呀。不用寫太多，告訴我你好不好，就夠了。要是能寄張你的照片就更好了，我想看看你是不是又曬黑了，是不是還留著我喜歡的寸頭。

　　夜深了，郭雪都睡熟了，我也該睡了。明天還要早起上早課呢。山哥，你要好好的，等我放假回去，聽你講部隊的故事。

　　想你的雨晴

　　1984年9月1日於華清園

　　寫完最後一個字，張雨晴的眼眶有些發熱。她小心翼翼地把信紙疊成小方塊，放進印著梅花的信封裡，在地址欄一筆一劃地寫下熟悉的地址。窗外的月光透過樹葉灑進來，落在信紙上，也落在少女帶著紅暈的臉頰上。

　　她把信封放進帆布包最裡層，擡頭時正好對上上鋪郭雪亮晶晶的眼睛——這傢夥根本沒睡著，正支著腦袋偷看呢。

　　「看吧看吧，我說你肯定在給山哥哥寫信！」郭雪壓低聲音，笑得像隻偷吃到糖的狐狸，「快說，你倆是不是偷偷定終身了？」

　　張雨晴又氣又笑，抓起枕頭扔了過去：「睡覺！再胡說我明天不給你帶早飯了！」