綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌，窗外的風景從城市高樓漸變成蕭瑟農田，一天一夜的行程裡，卧鋪車廂大半時間都靜悄悄的。張雨晴縮在上鋪，蓋著張念山提前給她備好的厚棉被，呼吸均勻，小臉埋在柔軟的枕頭上，連眉頭都舒展開來。
下鋪的張念山卻沒怎麼合眼。他靠在床頭，目光時不時往上鋪瞟，生怕小姑娘翻身時被子滑落。偶爾火車過隧道，車廂裡瞬間暗下來，他還會起身踮著腳，輕輕把被角往雨晴頸間掖一掖。行李架上放著兩人的背包，他特意把雨晴的粉色背包挪到最裡面，避免被人碰倒。
不知過了多久，上鋪傳來細微的動靜。張念山立刻坐直身子，就見張雨晴揉著眼睛，慢吞吞地探出頭來，頭髮還有些淩亂，像隻剛睡醒的小貓。「醒了？」他聲音放得極輕，伸手從桌闆上拿過溫水壺，指尖早就把壺蓋擰鬆了些，遞過去時剛好能輕鬆打開，「先喝點水，潤潤嗓子。」
張雨晴接過水壺，乖乖地抿了幾口，溫熱的水流滑過喉嚨，驅散了剛睡醒的乾澀。她喝完把水壺遞迴去，還帶著點沒睡醒的軟糯：「山哥，還有多久到啊？」
「快了，廣播說下一站就是咱們那兒的縣城。」張念山接過水壺，仔細擰好蓋子放回原位，指尖不經意間碰到她的手背，隻覺得小姑娘的手還有點涼。張雨晴便從上鋪下來，坐在張念山的身邊。
「雨晴，」張念山的喉結滾了滾，聲音比平時沉了些，「咱們過年正月，訂婚吧？你看可以嗎？」
這話像顆小石子投進平靜的湖面，張雨晴瞬間睜大了眼睛，原本還有些惺忪的睡意全沒了。她盯著張念山的臉，見他眼神裡滿是期待，連耳尖都悄悄紅了，嘴角忍不住往上揚，最後笑著點了點頭，聲音細弱卻清晰：「好啊。」
得到肯定的答覆，張念山的眼睛瞬間亮了，他伸手輕輕摸了摸她的腦袋，指尖帶著溫柔的力道：「那就這麼說定了。我回去就跟我爸媽說，過年正月咱們選個好日子先訂婚，等你大學畢業了，咱們再風風光光地結婚。」
「那跟我爸媽說的事……」張雨晴咬了咬唇，她從小就怕跟爸媽說這種事，一想到要開口就覺得臉紅。
張念山立刻接話：「我去說，你別擔心。」他知道雨晴臉皮薄，這種事讓她跟父母說，指不定要彆扭好幾天。反正他早就打定主意，這次送雨晴回家，一定要把訂婚的事跟她爸媽提了，也好讓兩家都放心。
沒過多久，車廂裡響起廣播報站的聲音，張念山麻利地拿下行李架上的背包，又幫雨晴把上鋪的東西收拾好，全程不讓她沾一點手。兩人跟著人流下車，剛走出火車站，凜冽的寒風就裹著雪粒子颳了過來，張雨晴忍不住縮了縮脖子。
張念山趕緊放下背包，把她脖子上的圍巾又繞了兩圈，連耳朵都給她捂嚴實了，又伸手把她棉襖的扣子往上扣了兩顆，確認不漏風才放心：「冷不冷？要不我把外套給你？」
「不冷，山哥你別脫，你也會凍著的。」張雨晴拉著他的袖子，仰頭看他。
因為張念山執意要送她回家，張雨晴之前就沒給家裡發電報，想給爸媽一個驚喜。兩人沿著村裡的土路走了沒多遠，就看見遠處有輛牛車慢悠悠過來，趕車的是同村的王大爺。
「雨晴？這是回村啊？」王大爺笑著打招呼。
張念山趕緊應著，又怕雨晴走土路累著，跟王大爺說了聲，就扶著雨晴上了牛車。牛車走在雪後的土路上，偶爾會顛簸一下，張雨晴坐在鋪著乾草的車闆上，靠在張念山身邊，聽著他跟王大爺閑聊，心裡暖乎乎的，一點都不覺得顛。
終於到了家門口，院子裡的柴垛堆得整整齊齊，屋檐下還掛著幾串幹辣椒。張雨晴還沒進院子，聲音就先飄了進去：「爸媽，我們回來了！」
屋裡，李翠紅正蹲在竈台邊燒火，手裡的柴火剛塞進竈膛，聽見女兒的聲音，立刻丟下火鉗，撩開門簾就往外跑。看見張念山也跟著站在門口，她臉上的笑更濃了：「念山也來了？快進屋，外面冷！」
話音剛落，張瑞清從後院的服裝廠走了過來，手上還拿了一件沒有疊好的衣服。看見兩人，他趕緊把衣服搭在胳膊上，大步迎過來：「哎呦，念山來了？快進屋暖和暖和，剛燒了火盆。」
張雨晴故意闆起臉，拉著李翠紅的胳膊晃了晃：「爸媽，你們光顧著迎山哥，都沒看見你們閨女回來啊？」
張瑞清和李翠紅對視一眼，眼裡滿是疼愛，忍不住笑了。「你這丫頭，還吃起你山哥的醋了？」張瑞清點了點她的額頭，「念山是客人，咱們得懂禮貌，這點道理還不懂？」
「我就是逗你們玩呢！」張雨晴笑嘻嘻地挽住李翠紅的胳膊，又沖張念山眨了眨眼。
張念山看著這一家人的互動，心裡也跟著暖，笑著說：「叔叔阿姨好久不見。」
「快進屋，快進屋！」李翠紅拉著張念山往屋裡走，張瑞清也在後面跟著，還不忘叮囑：「外面雪粒子颳得厲害，趕緊進屋烤烤火。」
進屋一掀門簾，暖意瞬間裹了過來。火盆裡的炭火正旺，通紅的火苗舔著木炭，偶爾發出噼啪的聲響。張瑞清拿起火鉗，在火盆裡扒拉了兩下，讓火苗更旺了些：「你們倆快上炕，炕裡燒得熱乎，烤烤手。」
「叔叔，我們不冷。」張念山想推辭，卻被張瑞清推著往炕邊走。
「不冷也得坐著，哪有讓客人站著的道理？」張瑞清拍了拍炕沿，「正好晚上給你們燉隻大公雞，那雞養了快一年了，肉嫩得很。」說著，他就轉身往外走，「我去雞圈把雞抓了，你們先坐著。」
李翠紅坐在炕沿邊，問長問短，眼神裡滿是感激：「念山啊，又麻煩你送雨晴回來，真是謝謝你。每次她一個人坐車，我都擔心得睡不著覺。」
「阿姨您別這麼說，雨晴一個人回來，我本來就不放心。」張念山急忙擺手，語氣真誠，「能送她回來，我也安心。」
「那這次能多住兩天不？」李翠紅眼裡滿是期待，「你好久沒來了，正好讓雨晴陪你在村裡轉轉。」
張念山卻搖了搖頭，語氣帶著歉意：「阿姨，我明天一早得先回趟家，下午就得坐火車趕回海城，部隊還有事等著處理。」
「怎麼又這麼急啊？」李翠紅嘆了口氣，卻也知道他工作忙，沒再多說，「那行，你先坐著，我去廚房準備做飯，晚上給你們做你愛吃的。」
李翠紅一走，屋裡就剩下張雨晴和張念山。雨晴湊到他身邊，小聲問：「你準備什麼時候跟我爸媽說訂婚的事啊？」
張念山看了眼門外，確認沒人，喉結動了動：「晚上吧，等叔叔阿姨吃完飯，咱們坐下來好好說。」
雨晴點了點頭，沒再多問。兩人在屋裡坐了一會兒，張念山就起身想去幫張瑞清殺雞，剛走到門口就被張瑞清攔了回來：「不用不用，我一個人就行，你跟雨晴去後院服裝廠看看，她爺爺奶奶還在那兒呢。」
張雨晴拉著張念山往後院走，剛進服裝廠的門，就聽見裡面傳來疊衣服的聲音。車間裡擺著幾十台縫紉機，牆角的貨架上堆滿了做好的外套，小川和江月月正蹲在倉庫門口，跟於海榮、張海棠一起疊衣服。
看見兩人進來，小川和江月月立刻跳了起來，像兩隻小猴子似的跑過來。小川一把拉住張念山的胳膊，仰著小臉笑：「念山哥，你可算來了！這麼久沒見你，我都想死你了！」
張念山摸了摸他的腦袋，笑著打趣：「你是想我了，還是想讓我教你功夫啊？」
小川撓了撓頭，嬉皮笑臉地說：「都想！」
江月月則跑到張雨晴身邊，拉著她的手晃了晃，聲音軟軟的：「雨晴姐姐，我也想你，晚上做夢都夢見你給我帶糖吃呢！」
張雨晴被她逗笑了，伸手捏了捏她的鼻子：「姐姐這次給你們帶了城裡的奶糖，還有餅乾，一會兒回去給你們拿。」
說完，她拉著張念山走到於海榮和張海棠面前，笑著介紹：「爺奶，這是我朋友張念山，你們叫他念山就行。山哥，這是我爺爺奶奶。」
張念山立刻上前一步，恭恭敬敬地叫了聲：「爺奶，你們好。」
於海榮和張海棠放下手裡的衣服，從小馬紮上站起身，目光落在張念山身上，從頭到腳仔細打量著。張念山長得高大挺拔，穿著橄欖綠的軍裝，一看就是個靠譜的小夥子。
看了好一會兒，於海榮才笑著說：「這孩子，長得真俊啊！比村裡那些小夥子精神多了！」
張雨晴聽了，忍不住笑出聲：「奶，您再這麼看，山哥都該不好意思了。」
張念山確實有點臉紅，撓了撓耳尖，靦腆地笑了笑。張海棠也跟著笑，拍了拍他的肩膀：「小夥子看著就實誠，快坐。」
張念山目光落在堆在一旁的衣服上，「爺奶，這些衣服都是要往外賣的嗎？」
「是啊，」張海棠嘆了口氣，「這幾天訂單多，我們幾個人從早疊到晚，都快疊不過來了。」
張念山看了眼雨晴，又看向張海棠：「爺奶我們一起疊衣服吧。」
「那怎麼好意思？」於海榮趕緊擺手，「你是客人，哪能讓你幹活？」
「奶，沒事的。」張念山說得真誠，張雨晴也在一旁幫腔：「爺奶，就讓山哥幫你們吧，他閑著也是閑著。」
於海榮和張海棠對視一眼，見兩人都這麼說，才點了點頭：「那行，辛苦你了，小夥子。」
幾個人又聊了會兒天，李翠紅在屋裡喊吃飯，張雨晴才拉著張念山往回走。張海棠於海榮起起身，小川和江月月也蹦蹦跳跳地跟在後面，嘴裡還念叨著要吃奶糖，惹得一行人都笑了起來。
進屋一看，桌子上已經擺好了菜，豬肉燉粉條冒著熱氣，還有一盤炒雞蛋，一大盆小雞燉蘑菇，都是張念山愛吃的。張瑞清把燉好的雞肉端上來，香味瞬間瀰漫了整個屋子：「快吃，剛燉好的，趁熱吃才香。」
張念山拿起筷子，先給於海榮和張海棠夾了塊雞肉：「爺奶，您二老多吃點。」又給雨晴夾了塊雞腿，「你也吃，補補身子。」
張雨晴看著碗裡的雞腿，心裡甜甜的，也給張念山夾了塊雞翅：「山哥，你也吃。」
一家人圍坐在桌子旁，說說笑笑地吃飯，屋裡的暖意比火盆裡的炭火還要熱。張念山看著眼前的場景，心裡更堅定了要跟雨晴訂婚的念頭——他想每天都能像現在這樣，跟她和她的家人一起吃飯，一起聊天，把這溫暖的日子一直過下去。
吃完飯，張瑞清幫著李翠紅收拾碗筷，於海榮和張海棠回家休息去了。小川拉著江月月上外面去玩了。
屋裡隻剩下張雨晴和張念山，張念山看了眼雨晴，深吸一口氣，看向張瑞清：「叔叔，我有件事想跟您和阿姨說。」
張瑞清放下手裡的桌子，看了看正想走出去的李翠紅，又看了看張念山，他一臉認真的點了點頭：「你說，念山。」
張念山的手不自覺地攥緊了，語氣卻很堅定：「叔叔，阿姨我想跟雨晴在過年正月訂婚，等她大學畢業了，我就娶她。我會好好照顧雨晴，不讓她受一點委屈。」
這話一出，屋裡瞬間安靜了。張瑞清看著張念山，又看了眼旁邊臉紅的雨晴，沉默了好一會兒，才緩緩開口：「你跟雨晴商量好了？」
張雨晴點了點頭，聲音細弱：「嗯，我們商量好了。」
李翠紅又看向張念山，眼神裡帶著審視，卻也有幾分認可：「念山，知道你是個靠譜的孩子。雨晴這丫頭性子，以後你可得多讓著她，別讓她受委屈。」
張念山立刻點頭，語氣鄭重：「叔叔阿姨，您放心，我一定會好好照顧雨晴，這輩子都不會讓她受委屈。」
「行，」張瑞清笑了笑，「這事我跟你阿姨商量一下，正月選個好日子，就按你們說的辦。」
得到張瑞清和李翠紅的認可，張念山心裡的石頭終於落了地，他看向雨晴，兩人眼裡都滿是笑意。窗外的寒風還在刮，但屋裡的暖意卻越來越濃，連火盆裡的炭火，都像是比剛才更旺了些。