工頭們早已舉起了木牌，上面用墨汁寫着醒目的字：“壯勞力——甲字排三号”、“帶家口——丙字排七号”......牌子在寒風中晃動。

　　王栓柱被一個工頭粗暴地拽過去，塞到舉着“帶家口——丙字排七号”牌子的工頭身後。他緊緊抱着孩子，拉着妻子，跟着隊伍，深一腳淺一腳地走向那片冒着炊煙的灰色排房。

　　丙字排七号。嶄新的木門敞開着，溫暖的、帶着柴火和泥土氣息的氣流從門内湧出。王栓柱幾乎是跌撞着跨進門檻。屋内的景象讓他和妻子瞬間呆住了。

　　牆壁是平整幹淨的灰磚。地面雖也是土，卻壓得瓷實，還灑了白灰。最吸引人的是那占據了屋子大半的土炕。炕面光滑，此刻正散發着陣陣溫熱！

　　那熱氣透過冰涼的褲子，熨帖着他們幾乎凍僵的腿腳和臀部，舒服得讓人想歎息。牆角那個圓滾滾的暖爐，爐膛裡跳躍着橘紅的火焰，爐身摸上去燙手，源源不斷的熱力正從那裡散發出來，驅散着屋裡的最後一絲寒意。

　　更讓他們眼睛發直的是炕上。兩床厚厚的、嶄新的靛藍色粗布棉被，疊得整整齊齊，放在光秃秃的炕中央。那棉被蓬松厚實，被面針腳密實，藍得那麼鮮亮，在昏暗的屋子裡像兩塊珍貴的寶石。

　　王栓柱的妻子幾乎是撲到炕邊，顫抖着手，輕輕撫摸着那嶄新的被面，粗糙的指腹劃過細密的針腳，又小心翼翼地按了按裡面厚實的棉花，眼淚毫無征兆地湧了出來，大顆大顆地砸在靛藍的被面上，洇開深色的水痕。

　　在青州城，他們一家三口蜷縮在漏風的窩棚裡，蓋的是一床千瘡百孔、硬得像鐵闆、散發着黴味的破棉絮。這嶄新、厚實、帶着陽光氣味的棉被，是她做夢都不敢想的東西。

　　王栓柱也呆呆地看着那兩床被子，又看看燒得正旺的暖爐，感受着身下炕面傳來的、越來越明顯的暖意，再看看門口堆着的、足夠燒好些天的幹柴禾。

　　這一切，幹淨、溫暖、結實，像一個不真實的夢。他用力掐了一下自己的大腿，尖銳的疼痛讓他确認，這不是夢。

　　“還愣着幹什麼！”門口傳來工頭催促的招呼聲，“還不快放下手裡的東西，廚房那邊準備了不少好吃的，快點過去。”

　　催促聲驚醒了沉浸在溫暖和震驚中的一家人。王栓柱猛地回過神，巨大的、對食物的渴望瞬間壓倒了所有情緒。

　　他一把拉起還在抹眼淚的妻子：“快！去喝粥！”聲音因為激動和饑餓而嘶啞變調。

　　孩子也被驚醒，迷迷糊糊地喊着餓。王栓柱抱起孩子，拉着妻子，幾乎是沖出這溫暖得讓人沉醉的小屋。屋外的寒冷瞬間包裹了他們，但此刻，他們的目标無比清晰——那彌漫着濃郁米香的夥房方向。

　　礦場入口處，最後一車流民也被工頭們像驅趕羊群一樣，帶向了各自的排房。嶄新的木門一扇扇被推開，溫暖的燈光和柴火氣息流瀉出來，伴随着此起彼伏的、壓抑的驚呼和哽咽。

　　季如歌站在那幾輛已經熄火、如同巨獸般沉默下來的鐵皮車旁，看着這片迅速被“人氣”填滿的灰色排房區。每一扇亮起燈火的窗戶，都像一個剛剛被點亮的蜂巢格子。