幸好陸垚帶著幾個蓋了公章的介紹信。

　　自己給她填寫一張就可以住店了。

　　天擦黑的時候，車進了平安鎮。

　　平安鎮不大，一條主街從東到西，兩邊是供銷社、飯館子、郵局，還有幾間土坯房。

　　街上的雪掃過了，堆在路兩邊。

　　兩邊的住戶有泔水都往雪堆上潑，爛菜葉子衛生紙，什麼都有，雪堆變冰堆，髒兮兮硬邦邦的。

　　陸垚把車停在一個大院門口，門口掛著塊木牌子。

　　白底紅字：平安鎮工農兵旅社。

　　牌子下頭還釘著個小木牌，寫著「國營」倆字。

　　「到了，下車吧。」

　　陸垚熄了火。

　　左小櫻扒著車窗往外看，大眼睛閃爍好奇的光：

　　「娃哥，這就是旅社啊？」

　　「嗯。」

　　陸垚從手套箱裡翻出個牛皮紙信封，裡頭裝著幾張蓋好章的介紹信，還有一沓子零錢：

　　「你坐著別動，我先進去問問。」

　　旅社的門是兩扇木闆門，推開門，一股熱氣和煤爐子味兒撲面而來。

　　門廳不大，迎面是個木頭櫃檯，刷著深綠色的漆，邊角磨得發白。

　　櫃檯後頭坐著個四十來歲的女人，燙著捲髮，穿件藍布罩衫，胳膊上套著副深藍色的套袖。

　　她正嗑瓜子看報紙，聽見門響，擡起頭。

　　「住店？」

　　女人把瓜子皮往地上一吐站起來。

　　「嗯，兩間。」

　　陸垚走到櫃檯前。

　　女人上下打量他：

　　「介紹信呢？」

　　陸垚從兜裡掏出介紹信遞過去。

　　女人接過來，湊到煤油燈下頭看。看了幾眼，又看看陸垚：

　　「你是夾皮溝的？民兵連長？」

　　「對。」

　　女人點點頭，把介紹信還給他：

　　「一個人？」

　　「還有個妹妹。在車上。」

　　女人伸脖子往外看了一眼：

　　「有介紹信嗎？她得單獨開。」

　　「有。」

　　陸垚把左小櫻的那張也遞過去。

　　女人接過來，看了兩眼，又打量陸垚：

　　「你倆一個姓？」

　　「一個屯子的，她爺爺托我帶她出來辦點事。」

　　陸垚把介紹信收回來，問：「能開不？」

　　女人點點頭，從抽屜裡翻出一個大本子，翻開，拿起蘸水鋼筆，在一個格子裡填上日期，又問：

　　「住幾天？」

　　「一宿，明早就走。」

　　女人刷刷寫了幾筆，又擡頭問：

　　「單間還是一般間？」

　　「啥價？」

　　「單間一塊五，兩張床的一人八毛，四人間一人五毛。你這倆人，開一個雙人間就行，便宜。」

　　陸垚想了想：

　　「開兩個單間吧。」

　　女人愣了一下，然後在本子上又添了幾筆，撕下兩張票，連同兩個木頭牌子一起推過來。

　　「單間都在這排，七號、八號。廁所在後院，開水在走廊東頭，早上六點開飯，過時不候。房錢先交，兩間三塊，押金一塊，一共四塊。」

　　陸垚從兜裡數出四塊錢遞過去。

　　女人收了錢，又從櫃檯下頭拿出兩把鑰匙，鑰匙上拴著木頭牌，上頭用毛筆寫著房號。

　　「被褥都在屋裡，晚上別亂串門，十點熄燈。」

　　女人說完，又拿起報紙，繼續嗑瓜子。

　　陸垚拿著鑰匙出了門，左小櫻已經下車了，站在吉普車旁邊東張西望。

　　她穿那件陸垚給錢做的新棉襖，腦袋上包著條綠頭巾，臉蛋凍得通紅。

　　「娃哥，能住不？」

　　「能。走吧。」

　　陸垚從後備箱裡拿出個帆布包，又把車門鎖好，帶著左小櫻進了旅社。

　　走廊很窄，兩邊刷著半截綠漆，半截白牆。

　　燈泡昏黃，隔老遠才有一個。

　　走到七號門口，陸垚把鑰匙遞給左小櫻：

　　「你住這間，我住八號，挨著的。有事兒就喊我。」

　　左小櫻接過鑰匙，沒動地方。

　　「咋了？」

　　左小櫻低著頭，小聲說：「娃哥，我……我一個人害怕。」

　　陸垚看她一眼：「怕啥？這是旅社，又不是荒山野嶺。」

　　「我從來沒住過店……」

　　左小櫻擡起頭，眼巴巴看著他問：

　　「咱倆住一間不行嗎？我保證不說話，不耽誤你睡覺。」

　　陸垚搖搖頭：「不行，人家不讓男女混住。剛才那大姐問了，要不是咱倆都有介紹信，連開兩間都不讓。」

　　左小櫻撅著嘴，還想說什麼，一個穿灰棉襖的男人手裡拎著個暖壺走過來，她把話憋回去了。

　　陸垚把八號的門打開，探頭往裡看了看。

　　房間不大，一張單人床，一張三屜桌，牆角洗臉盆架子上放著個搪瓷盆。

　　窗戶上貼著報紙，擋住外面。

　　他退出來，幫左小櫻把七號的門打開。

　　格局差不多，也是單人床，乾淨整齊。

　　「進去吧，睡覺把門插好。明早五點我叫你。咱們得起早，不能懶被窩。」

　　左小櫻站在門口，磨磨蹭蹭不想進。

　　陸垚伸手摸摸她頭：

　　「你說過聽話的。」

　　左小櫻隻好點點頭，進了屋，把門關上。

　　在山裡是一時衝動才抱著陸垚的，被拒絕一回了，可不敢再亂衝動。

　　本想和他睡一起，隻可惜他不讓。

　　左小櫻有點失落，路上的興奮勁兒都沒了。

　　陸垚聽見裡頭插門栓的聲音，才轉身進了八號。

　　他脫了棉襖掛在衣架上，躺床上歇了一會兒。

　　床挺硬，鋪著稻草墊子，上頭蓋著條薄褥子。

　　被子是棉花的，沉甸甸的，有股太陽曬過的味兒。

　　躺了沒一會兒，又起來出門去上廁所。

　　廁所在後院，旱廁，冷風嗖嗖的，蹲一會兒凍得屁股疼。

　　回來的時候路過七號，他站了站，貼著門聽了聽，裡頭沒動靜。

　　他又回到八號，把門插好，躺下睡了。

　　不知睡了多久，外頭突然響起砸門聲。

　　「咣咣咣！」

　　「開門！查房的！」

　　陸垚一骨碌爬起來，穿上棉襖。

　　看看時間，是半夜一點。

　　媽的，誰這麼大半夜的來查房？

　　外頭手電筒光亂晃，有人喊，有人罵，腳步雜亂。

　　他走到門口，剛要開門，就聽見隔壁左小櫻尖叫了一聲。

　　陸垚一把拉開門，衝出去。

　　走廊裡站著四個人，都穿著藍棉襖，胳膊上戴著紅袖箍，上頭印著三個黃字：

　　「聯防隊」。

　　打頭的是個三十來歲的男人，滿臉橫肉，大酒糟鼻子，叼著煙捲，正拿手電筒往七號屋裡照。

　　「出來出來！都出來！」

　　左小櫻披著棉襖站在門口，臉都白了，手扶著門框直哆嗦。

　　陸垚一步跨過去，擋在她前頭：

　　「幹啥的？」

　　酒糟鼻子把手電筒往陸垚臉上一照，晃得他睜不開眼：

　　「你誰呀？這女的是你啥人？」

　　陸垚擡手擋開手電筒光，看著酒糟鼻子，沒說話。

　　後頭一個瘦高個湊上來，上下打量陸垚：

　　「你們倆，介紹信拿出來看看。」

　　語氣橫的好像審問犯人一樣。

　　陸垚轉身進屋，把介紹信拿出來，又讓左小櫻進去拿她的。

　　瘦高個接過來，拿到燈底下看，酒糟鼻子在旁邊拿手電筒照著。

　　「夾皮溝的？民兵連長？」

　　瘦高個把介紹信還給陸垚，語氣緩和了些：

　　「這麼晚了，她一個女同志住店，你咋不陪著？」

　　陸垚看著他：「旅社不讓男女混住，你不知道？」

　　瘦高個一噎，酒糟鼻子在旁邊說：

　　「少他媽廢話，你們倆到底啥關係？」

　　「一個屯子的，我帶她出來辦事。」

　　陸垚看著酒糟鼻，不急不慢：

　　「咋了，住店還犯法？」

　　橫肉臉被他噎得臉一紅，往前逼了一步：

　　「你他媽啥態度？你以為你是民兵就牛逼，我照樣把你抓回去審查！門口那輛車是不是你開來的？打開車門，檢查！」

　　伸手來抓陸垚衣領子。