雨停之後，南越西邊的老林子裡起了霧。

　　霧氣從山澗裡漫上來，把整片山頭罩得嚴嚴實實。山路上的泥濘被雨水泡了兩天兩夜，踩一腳能陷到腳脖子。灌木枝上掛著被風雨扯碎的布條和幾片油布碎片，散落在山道兩旁的碎石間。

　　一個背著竹簍的老人從霧裡走出來。

　　竹簍裡裝著半簍草藥，簍子外面掛著一把短柄葯鋤，鋤刃上還沾著新鮮的泥。

　　老人姓戚，在這片老林子裡采了幾十年葯，山民都叫他戚葯翁。月亮城的藥材販子每年秋天在圩場上等他，知道他手裡出的南越老山參從不摻假。

　　戚葯翁在一棵被雷劈過的老松樹下面停住腳步。

　　把竹簍擱在露出地面的樹根上，從腰間解下水囊灌了一口。

　　「今年的山參比往年少。老林子裡到處是被山洪衝倒的樹，參苗埋在爛泥底下挖不出來。這場雨下得邪乎——下了三天三夜不說，昨晚西邊山口那邊還打雷。我蹲在石洞裡聽了一夜，那不是雷，是炮。」

　　他把水囊重新系回腰間。

　　正要蹲下來系鬆了的草鞋帶子，聽見灌木叢後面傳來一聲極輕微的咳嗽。

　　不是野獸的咳嗽。是人的——是小孩子的。

　　戚葯翁系鞋帶的手停住了。

　　側過頭朝灌木叢方向聽了片刻。

　　「誰在那兒。」

　　沒人應。

　　咳嗽聲停了，但灌木叢後面有窸窣的動靜——是衣服蹭在樹枝上的聲音。

　　戚葯翁把竹簍擱在樹根上，繞過灌木叢。

　　灌木叢後面的泥地上蹲著個孩子。渾身泥水，頭髮貼在腦門上，臉被凍得發白。身上隻剩一件單衣，腳上的布鞋少了一隻，另一隻陷在旁邊的泥坑裡。兩隻手緊緊抱著自己的膝蓋，整個人縮成小小一團，像一隻被雨淋透了的山雀。

　　「娃娃。你一個人在這兒幹什麼。你家大人呢。」

　　孩子擡起頭。

　　眼睛又圓又黑，嘴唇凍得發紫。張了張嘴，沒說話。

　　「別怕。我是採藥的，不是壞人。你叫什麼名字。」

　　「天一。」

　　聲音很小，小得跟蚊子哼一樣。

　　「天一。姓什麼。」

　　孩子搖了搖頭。

　　「那你爹呢。」

　　「娘說爹是山神。」

　　戚葯翁沉默了一息。

　　蹲下來，把自己披在身上的半截蓑衣解下來，裹在孩子身上。蓑衣太大，裹上去拖到了地上，拿草繩在腰間系了一道。

　　「山神是你爹——那你娘呢。」

　　「娘在打月亮城。娘騎馬，大管事抱我。銃子響了，馬驚了。大管事把我放在一棵茶樹下面，讓我抱著樹榦別動。銃子又響了，我就跑。跑進林子，林子裡全是霧，找不到回去的路。」

　　戚葯翁又沉默了一會兒。

　　站起身往西邊山口方向看了一眼。那邊隔著霧什麼都看不見，但遠遠傳來幾聲悶響——不是雷，是炮。

　　「你娘是山神夫人。南越深山銅礦洞裡那個山神夫人。」

　　「爺爺認識我娘？」

　　「不認識。但南越山裡的人，誰不知道山神夫人。你娘帶兵打月亮城，把你丟在茶樹下面了。你一個人在林子裡蹲了一夜。」

　　「不是娘丟我。是我自己跑丟了。娘會來找我的。」

　　「娃娃，你娘昨晚在月亮城下跟韓擎的騎兵打了一夜。天亮以後她的隊伍散了，死的死散的散。她往南越山口方向突圍，被騎兵追了十幾裡，身邊隻剩下幾十個人了。她顧不上來找你了。」

　　戚葯翁把竹簍擱在樹根上。

　　從懷裡掏出半塊幹餅，掰成兩半擱在孩子手裡。

　　「先吃了。吃了暖一暖。」

　　孩子接過幹餅。兩隻小手攥著餅沒往嘴裡送，拿牙齒咬了極小的一口，嚼了半天才咽下去。

　　「慢慢吃，不著急。你叫天一，今年多大。」

　　「三歲多。娘說我生在礦洞裡，礦洞外面有一棵好大的茶樹。茶樹開花的時候我過生日。」

　　「三歲多——你娘帶你出過礦洞沒有。」

　　「帶過。娘帶我上過茶梯田，教我認茶樹。還帶我去看大管事打鐵。」

　　孩子把第二口餅咽下去，嘴唇上沾著餅渣。

　　「礦洞裡有好多人，都認識我。阿茶的爹挑茶擔回來，每次給我帶糖。糖是用茶葉跟月亮城換的。」

　　「採藥爺爺，你是月亮城的人嗎。」

　　「不是。我在這老林子裡采了幾十年葯，不是月亮城的人，也不是你娘的人。我就是個採藥的。」

　　戚葯翁從竹簍裡拿出半截止血草，嚼爛了敷在孩子膝蓋上那道被樹枝劃破的傷口上。

　　「你腳上這隻鞋是誰做的。」

　　「大管事做的。鞋底納了三層，大管事說山路紮腳，鞋底要厚。」

　　「鞋底納三層，針腳密實，是疼你的人做的。聽爺爺一句話——你娘打月亮城這仗，是跟唐王的仇，不是跟你的仇。你才三歲多，不懂大人為什麼要打仗。但你娘把你抱在馬上，翻山越嶺淋著雨去打月亮城，不是為了把你丟在茶樹底下不要了——是想讓你以後不用再蹲礦洞。」

　　孩子把幹餅咽下去。

　　「我娘還會來找我嗎。」

　　「會。隻要她活著，她一定會回來找你。但你要先活著。西邊這片老林子離礦洞還遠，你一個人在林子裡走不回去。老林子裡的路，我比大管事熟。」

　　戚葯翁站起來，把竹簍背回肩上。

　　「你把餅吃完，跟爺爺走。」

　　孩子把最後一口乾餅塞進嘴裡，從泥地裡爬起來。蓑衣拖在地上像一條長長的尾巴，腳步踉蹌地跟在戚葯翁身後。

　　走了幾步又跑回老茶樹下面，從泥裡摳出一個沾滿泥的木頭陀螺，用蓑衣角擦了擦塞進懷裡。

　　走了半個多時辰，到了一處石洞。

　　石洞在半山腰，洞口被一棵老松樹的樹冠遮著，裡面不大但乾燥。地上鋪著乾草和幾張舊獸皮，洞壁上掛滿了曬乾的草藥，角落裡堆著幾個陶罐。洞口架著一口吊鍋，鍋底還有半鍋昨天煮的草藥水。

　　戚葯翁把竹簍擱在洞口。

　　從裡面挑出幾根驅寒的草藥扔進吊鍋裡煮水，又拿出一塊乾薑掰成兩半。

　　「這石洞是我住的地方。每年秋天採藥的時候住幾個月，冬天就下山了。今晚先住這裡，爺爺給你煮點驅寒的草藥。吃了草藥不發燒，明天再想辦法找你娘。」

　　「爺爺，這裡是你的家嗎。」

　　「算是。採藥人的家不在房子裡，在老林子裡。哪座山頭藥材多，哪座山頭就是家。你冷不冷。」

　　「冷。腳冷。」

　　戚葯翁把孩子抱到石炕上，拿舊羊皮襖把孩子的腳裹起來。

　　「你娘是個什麼樣的人。外面的人都說山神夫人兇，說她是南越深山裡的女大王，殺人放火什麼事都幹過。你天天跟她在一起，你覺得她兇不兇。」

　　孩子把蓑衣裹緊了些，下巴擱在膝蓋上。

　　盯著吊鍋底下跳動的火苗。

　　「娘不兇。娘隻對壞人才兇。每天天沒亮起來去看茶樹，澆水，剪枝，摘茶葉。晚上在礦洞裡陪我寫字——寫曹字，寫天一字。」

　　「你娘教你寫字？」

　　「嗯。礦洞裡沒有紙，娘拿炭條寫在石闆上。寫完了擦掉再寫。娘說字寫好了，長大了才能跟外面的人打交道。礦洞裡有好多人，娘挨個叫他們的名字，從來不罵人。」

　　戚葯翁把煮好的草藥水倒進竹筒裡，擱在石炕旁邊。

　　又把那塊乾薑放在竹筒邊上。

　　「阿茶的爹跟我說，娘以前在曹國被壞人欺負過，吃了好多苦。他讓我長大了好好對娘，說娘隻有我了。」

　　「娃娃，山神夫人有你這個兒子，她攢的那份家底值了。礦洞裡的日子不好過，但你娘把你教得不錯。」

　　「爺爺，你知道我娘以前在曹國的事嗎。」

　　「知道一些。都是聽山下的人說的，不一定全對。」

　　「那你能講給我聽嗎。娘從來不說。我問她以前的事，她就說等我長大了再告訴我。可我想知道。」

　　「你太小了，有些事等長大了再知道也不遲。你現在隻要記住一件事——你娘在月亮城下打了敗仗，不是因為你跑丟了。打仗有贏有輸，就算你沒跑丟，你娘也未必打得過唐王的騎兵。」

　　戚葯翁坐在石炕邊上，拿火鉗撥了撥吊鍋底下的柴火。

　　「唐王現在把仗打贏了。海門港的火滅了，月亮城守住了，山神夫人的兵也散了。但你娘還活著。隻要人活著，總有見面的一天。你先在這石洞裡住幾天，等外面仗打完了，我幫你想辦法。」

　　「採藥爺爺，你為什麼要幫我。」

　　戚葯翁站起來，把吊鍋掛回洞口。

　　望著洞外被霧氣罩住的林海。

　　「采了一輩子葯，見慣了山裡人病死老死，也見慣了亂世裡人死在刀槍下。我活了六十多歲，在唐王和山神夫人之間不站誰。隻認一個理——孩子是孩子。大人之間的仇，不該讓三歲多的孩子來還。」

　　他把竹簍掛在洞壁上，往石炕上鋪了一層乾草。

　　又把舊羊皮襖重新蓋在孩子身上。

　　「你娘把你教得會寫字會認茶樹，她不容易。你長大了要記得——她今晚在月亮城下衝上去引開騎兵，不是不要命，是不要她自己也要讓你活著回礦洞。」

　　孩子躺在乾草堆裡，眼皮已經快合上了。

　　迷迷糊糊地問了一句。

　　「採藥爺爺，你姓什麼。」

　　「我姓戚。戚繼光的戚，雖然我跟那位名將沒什麼關係，就是個採藥的。天一，你姓什麼。」

　　「娘說，姓曹。」