郢都，侯府後院水閣。

　　林秀眉趴在木盆邊，吐得昏天黑地。

　　胃裡翻江倒海，酸水一陣陣往上湧。已經連著吐了五天了。起初以為是吃壞了肚子，可周婆子偷偷塞來的止瀉藥吃了三副，一點用沒有。

　　周婆子站在旁邊，臉色漸漸變了。

　　「夫人，」周婆子聲音壓得極低，「您這個月的月信……來了嗎？」

　　林秀眉渾身僵住。

　　月信。

　　她算過日子。被擄到郢都將近五十天，月信早該來了。可她一直沒在意——這些天經歷的那些事，身子不調也正常。

　　可加上這止不住的嘔吐……

　　「不會的。」林秀眉喃喃道，聲音像從喉嚨裡擠出來的，「不會的……」

　　周婆子沉默著，等林秀眉吐完了，扶她躺回榻上。然後關上門窗，拉上布簾，把午後難得的一點光都擋在外面。

　　「夫人，老奴鬥膽，給您把把脈。」

　　林秀眉沒有拒絕。或者說，她已經沒有力氣拒絕了。

　　周婆子的手很粗糙，指腹卻出奇地穩。她按在林秀眉的腕上，閉眼靜聽。

　　一息，兩息，三息。

　　林秀眉死死盯著周婆子的臉，想從那張木刻般的臉上找到一絲僥倖。

　　周婆子睜開眼。

　　她沒有說話，隻是把林秀眉的手輕輕放回被子裡，掖好被角。

　　這個動作，比一萬句話都清楚。

　　林秀眉的眼淚無聲地流下來。

　　「幾個月了？」她聽見自己問。

　　「脈象還淺，」周婆子聲音很輕，「一個多月，不到兩個月。」

　　不到兩個月。

　　那就是二月上旬的事。

　　那時候李辰還在新杞國打仗，她在這水閣裡，被曹侯一次又一次……

　　林秀眉閉上眼睛。

　　想起那些夜晚，想起曹侯壓在身上的重量，想起自己拚命掙紮、求饒、哭喊，卻毫無用處。

　　那些屈辱，以為自己已經麻木了。

　　可現在才知道，有些東西，不是麻木就能過去的。

　　「夫人，」周婆子聲音發顫，「這孩子……是侯爺的？」

　　林秀眉沒有回答。

　　周婆子也不需要回答了。

　　她撲通一聲跪在榻前，老淚縱橫：「夫人，都是老奴的錯……老奴沒本事，護不住您……」

　　林秀眉看著周婆子花白的頭頂，忽然覺得很荒謬。

　　一個被賣進侯府的苦命婆子，跪在這裡向她道歉。

　　該道歉的人，此刻正躺在正院裡，被大夫圍著治他那條爛腿。

　　「周媽媽，您起來，不怪您。」

　　周婆子不肯起。

　　「夫人，這孩子不能留啊！」周婆子抓住林秀眉的手，急得語無倫次，「老奴……老奴認識城外一個穩婆，會些土方子……趁現在月份小，用藥打掉，養幾天就好了……」

　　林秀眉沒有回答。

　　她隻是看著天花闆。

　　這間水閣的天花闆是木闆的，年久失修，有幾塊翹起了邊角，露出裡面黑黢黢的空洞。

　　盯著那些空洞，盯了很久很久。

　　「周媽媽，您知道嗎……我嫁給王爺快兩年了。」

　　周婆子愣住。

　　「兩年，我一直在等，等懷上他的孩子。大夫說我是生過妞妞的，身子沒大毛病，隻是緣分沒到。讓我別急。」

　　「我不急。我想著，日子還長，慢慢來。總會有的。」

　　「可是現在，」林秀眉的手輕輕覆在小腹上，那裡還很平坦，什麼都看不出來，「有了。」

　　「不是他的。」

　　「是那個畜生的。」

　　周婆子再也忍不住，伏在榻邊，嚎啕大哭。

　　林秀眉沒有哭。

　　眼淚在流，但她沒有哭出聲。

　　隻是躺在那裡，看著天花闆，一下一下，輕輕地撫著小腹。

　　那裡面有一個人。

　　一個她恨不得親手掐死的人。

　　可那也是她的骨血。

　　「夫人……」周婆子哭得說不出完整的話。

　　「周媽媽，我想一個人待一會兒。」

　　周婆子不肯走。

　　「求您了。」林秀眉轉頭看著她，眼神空洞得像兩口枯井，「就一會兒。」

　　周婆子終於退了出去。

　　門輕輕關上。

　　水閣裡隻剩林秀眉一個人。

　　她慢慢坐起身，走到窗邊。

　　窗外是侯府的後花園。桃花謝了，梨花開過，現在滿園都是芍藥。紅的白的粉的，開得熱鬧，開得沒心沒肺。

　　林秀眉把手按在窗欞上，指節用力到發白。

　　想起很久以前，還在李家莊的時候。

　　那時候她還是個寡婦，帶著妞妞，每日裡洗衣做飯，種菜餵雞，日子清苦，卻也安穩。

　　後來到了臨河鎮討生活。

　　再後來，她成了李辰的第十三夫人。

　　新婚夜，她緊張得渾身發抖。李辰握著她的手說，秀眉，我會對你好的，你放心。

　　她信了。

　　這兩年來，他果然對她很好。

　　不是那種轟轟烈烈的好，是細水長流的好。她修路辛苦，他寫信讓她別太累；她惦記妞妞，他就讓人每天帶妞妞來看她；她在永濟城管事，他把最好的工匠和物料都撥給她。

　　以為這樣的日子會一直過下去。

　　等妞妞長大，等她終於懷上他的孩子，等他忙完這亂世，一家人回桃花源，種花種菜，看日出日落。

　　可現在——

　　林秀眉低頭看著自己的小腹。

　　這裡面，有一個孩子。

　　不是他的。

　　是那個把她按在床上、撕碎她衣服、一遍遍淩辱她的畜生的。

　　忽然想吐。

　　不是孕吐，是噁心。

　　噁心得想把整個胃都吐出來。

　　扶著窗欞，乾嘔了很久，什麼都吐不出來。

　　然後慢慢滑坐在地上，蜷成一團。

　　腦子裡翻來覆去隻有幾個問題：

　　王爺知道了怎麼辦？

　　妞妞知道了怎麼辦？

　　外人知道了怎麼辦？

　　唐國的百姓知道了——唐王夫人被曹侯姦汙，懷了孽種——他們會怎麼想？怎麼說？

　　她還有什麼臉活下去？

　　還有什麼臉去見王爺？

　　還有什麼臉面對妞妞？

　　林秀眉慢慢摸向枕頭底下。

　　那裡藏著那支斷了的銀簪。

　　早就把它找回來了，一直藏在最貼身的地方。每次曹侯來，都想過用它刺進他的喉嚨。可力氣太小，每次都被制服，簪子也被奪走。

　　隻有那次，刺中了他的大腿。

　　差兩寸，就能要了他的命。

　　可惜。

　　握著簪子，冰涼的金屬硌進掌心。

　　這支簪子，本來是給自己準備的。等哪天真熬不下去了，就一簪了結。

　　現在，也許時候到了。

　　看著簪尖，在昏暗的光線裡閃著冷冷的芒。

　　隻要一下，紮進心口，或者割開手腕。

　　很快的，不會太疼。

　　然後就不用想這些了。

　　不用想王爺怎麼看她，不用想妞妞有沒有娘，不用想肚子裡這個孽種該怎麼處置。

　　都結束了。

　　她舉起簪子。

　　窗外，不知哪裡傳來一聲鳥鳴。

　　那鳥叫得很奇怪，不像畫眉，不像黃鸝，倒像妞妞小時候學口哨，吹得又短又急。

　　林秀眉手一抖。

　　妞妞。

　　那個小丫頭，現在每天睡前都該要問「娘什麼時候回來」吧。

　　那個趴在車窗上往外看，指著路邊的野花說「這朵給娘」的妞妞。

　　林秀眉握著簪子的手，慢慢放下來。

　　想起那天要去外出辦事，妞妞追著馬車跑了好遠。她隔著車窗喊：「妞妞回去！外面冷！」妞妞不聽，跑得摔了一跤，趴在地上哇哇大哭。

　　她狠著心沒讓馬車停。

　　那一幕，這些天在夢裡反覆出現。

　　如果自己死了，妞妞長大了，會不會記得娘長什麼樣？

　　會不會問，娘為什麼不要我了？

　　會不會有人告訴她，你娘是個被曹侯糟蹋了的女人，肚子裡懷著孽種，沒臉活了，所以死了。

　　林秀眉把簪子放下。

　　又拿起。

　　又放下。

　　反覆幾次，手抖得像風中秋葉。

　　她想起李辰。

　　想起他站在永濟城樓上，望著郢都方向的眼神。

　　想起他說「秀眉，等我」。

　　想起妞妞問「爹，娘什麼時候回來」，他說「快了」。

　　快了。

　　他以為她很快就能回家。

　　他以為她還是那個乾乾淨淨的林秀眉。

　　他不知道——

　　林秀眉把臉埋進掌心，無聲地哭泣。

　　那不是嚎啕，不是抽泣，隻是眼淚從指縫裡滲出來，一滴一滴，落在被褥上，暈開深色的印跡。

　　哭了很久。

　　哭到眼淚流幹了，哭到窗外的芍藥從明艷變成暗紅，哭到月亮爬上牆頭。

　　周婆子在外面輕輕敲門：「夫人，晚膳……」

　　「不吃了。」林秀眉聲音沙啞，「周媽媽，您進來。」

　　周婆子推門進來，看見林秀眉坐在窗邊，臉上淚痕已幹，眼神空洞又平靜。

　　「夫人……」

　　「周媽媽，您剛才說，城外有個穩婆，會打胎的土方子。」

　　周婆子一愣：「夫人想通了？」

　　林秀眉沒有回答。

　　看著窗外那輪漸漸升起的月亮，輕聲問：「那方子，疼嗎？」

　　周婆子沉默了一會兒：「會有些疼。但熬過去就好了。」

　　「要多久才能養好？」

　　「少則三五天，多則七八天，之後就不礙事了。」

　　林秀眉點點頭。

　　把手輕輕放在小腹上，停了一會兒。

　　那裡面有一個小小的生命。

　　不是她想要的，不是她期待的。

　　可那也是一個生命。

　　是身上掉下來的肉。

　　「周媽媽，您幫我安排吧。」

　　周婆子應了一聲，轉身要走。

　　「等一下。」林秀眉叫住她。

　　周婆子回頭。

　　林秀眉張了張嘴，想說什麼，最終隻是搖了搖頭：「沒事。您去吧。」

　　周婆子走了。

　　門又關上。

　　林秀眉獨自坐在黑暗裡，手覆在小腹上，一動不動。

　　窗外，月亮慢慢升高。

　　月光透過窗欞，在臉上落下斑駁的影。

　　想起很小的時候，娘曾經說過一句話。

　　那時候村裡有個寡婦偷人，懷了野種，被族人沉了塘。屍體撈上來時，肚子鼓得老高，有人用竹竿戳，說這就是孽種的下場。

　　娘捂著她的眼睛，把她拉走。

　　走遠了，娘輕聲說：「這世道，女人懷了不該懷的孩子，就是造孽。」

　　那時候她不懂。

　　現在她懂了。

　　可她不想死。

　　想活著回去見妞妞，見李辰，見桃花源裡那些等了她很久很久的人。

　　所以這孩子，不能留。

　　不能留。

　　林秀眉慢慢躺下，蜷縮成一團，手還覆在小腹上。

　　窗外的月亮很圓，很亮。

　　閉上眼睛。

　　一滴淚，從眼角滑落，沒入鬢髮。