郢都，侯府後院水閣。

　　周婆子把穩婆領進來時，林秀眉正對著那碗已經涼透的粥發獃。

　　她已經有三天沒正經吃過東西了，人瘦得脫了形，下頜尖削，顴骨凸起，隻有小腹還是平坦的——那孽種還沒顯懷，卻已經在她的身子裡紮了根。

　　穩婆姓馬，六十齣頭，頭髮花白，雙手粗糙卻異常穩當。

　　進門後沒急著診脈，而是先打量了一圈這間陰暗潮濕的水閣，然後看向榻上那個形銷骨立的女子。

　　「夫人，」馬穩婆聲音很輕，帶著常年走街串巷的那種分寸感，「老奴先給您把個脈。」

　　林秀眉把手腕伸過去，眼睛卻看著窗外。窗外那叢芍藥開敗了，花瓣落了一地，被風吹得零亂。

　　馬穩婆的手指搭在脈上，靜聽了很久。

　　「夫人這身子……虛得很。胎氣也不穩。」

　　周婆子急道：「能打嗎？」

　　馬穩婆沒立刻回答。她看著林秀眉那副心如死灰的模樣，沉默片刻，才說：「能打。但夫人這身子，怕是要吃些苦頭。」

　　「什麼苦頭？」林秀眉終於轉過頭來。

　　「老奴有一劑方子，叫『墜紅湯』，三碗水煎成一碗，服下後半個時辰見效。隻是……」

　　「隻是什麼？」

　　「隻是極疼，疼得像有人拿刀子在你肚子裡攪。而且出血也多。身子壯實的婦人，熬過去七八天能下地。夫人您這樣子……」

　　她沒說完，但意思很清楚。

　　林秀眉點了點頭：「葯帶來了嗎？」

　　「帶來了。」

　　「那就煎吧。」

　　馬穩婆看了周婆子一眼，周婆子紅著眼圈點頭。穩婆從隨身的褡褳裡取出幾包草藥，在角落裡支起小爐子。

　　藥罐擱上爐火，咕嘟咕嘟地響起來。

　　苦澀的藥味漸漸瀰漫整間水閣。

　　林秀眉靠在榻上，聞著那股味道，想起很久以前，桃花源的廚房裡也常有這種藥味。

　　那是婉娘在給生病的難民煎藥，一煎就是幾十副，滿院子都是苦香。

　　那時候她幫著婉娘分葯，一碗碗遞給那些面黃肌瘦的人。有人問她，夫人，這葯苦不苦？她說不苦，能治病的葯都不苦。

　　現在她知道，那是騙人的。

　　葯就是苦的。

　　能治病的葯苦，能要命的葯更苦。

　　葯煎好了。

　　馬穩婆把黑褐色的葯汁濾進粗陶碗裡，雙手捧著，走到榻前。

　　「夫人，您再想想。這葯下去，就沒有回頭路了。」

　　林秀眉接過葯碗。

　　碗壁燙手，葯汁的苦味直衝鼻腔。

　　低頭看著那碗葯，看著自己的倒影在黑色的液面上晃動。

　　想了很多。

　　想妞妞，想李辰，想桃花源的春天，想永濟城那條還沒修完的路。

　　也想了腹中那個不該來的孩子。

　　估計隻有拇指大，還沒成形，不會哭不會笑，不知道自己是孽種。

　　它隻是在她身體裡，安靜地活著。

　　「夫人。」周婆子撲通跪下，「您要三思啊！」

　　林秀眉沒有三思。

　　端起葯碗，湊近唇邊。

　　就在這時——

　　門被猛地踹開！

　　幾個侍衛衝進來，為首的校尉指著馬穩婆厲聲道：「拿下！這老婆子私自帶毒藥入府，謀害侯爺子嗣！」

　　周婆子臉色煞白，癱倒在地。

　　馬穩婆被兩個侍衛架住，掙紮著喊：「老奴隻是來給夫人請脈……」

　　「請脈？那藥罐裡是什麼？墜胎葯！侯爺有令，私自帶墜胎葯入府者，斬立決！」

　　馬穩婆臉都白了。

　　林秀眉握著葯碗的手，慢慢放下來。

　　沒有看那些侍衛，沒有看癱在地上的周婆子，也沒有看被拖走時還在喊冤的馬穩婆。

　　隻是看著門口。

　　那裡，曹侯曹仲達坐在輪椅上，被人推進來。

　　腿傷還沒好，潰爛處用白布包著，隱隱滲出黃水。但臉上沒有怒色，甚至沒有往日的暴戾。

　　臉上是一種奇怪的表情。

　　像餓久了的人忽然看見食物。

　　像走投無路的賭徒忽然翻出底牌。

　　「林夫人，」曹侯聲音沙啞，卻帶著壓抑不住的興奮，「你有了。」

　　這不是疑問，是陳述。

　　林秀眉沒有說話。

　　曹侯揮揮手，侍衛們把周婆子也拖了出去。屋裡隻剩他和林秀眉兩個人，還有那碗已經涼透的墜胎葯。

　　「你想打掉？」曹侯看著那碗葯，忽然笑了，「也是。你恨本侯，恨不得本侯死。怎麼會願意生下本侯的孩子。」

　　林秀眉還是沒有說話。

　　曹侯自己推著輪椅，慢慢靠近榻邊。

　　「林夫人，你知道本侯今年多少歲了嗎？」

　　林秀眉不答。

　　「四十三。」曹侯自問自答，「四十三歲，沒有一兒半女。」

　　「本侯年輕時候，也有過兩個夫人。一個難產，母子俱亡；另一個也是難產，孩子生下來就沒氣了，大人熬了三天，也沒了。」

　　林秀眉的手指微微動了一下。

　　「從那以後，本侯就沒有孩子了。」曹侯的聲音變得很輕，像是自言自語。

　　「後院的那些女人，本侯睡了幾十個，沒有一個懷上的。大夫看了幾十個，葯吃了無數，都沒用。」

　　「你知道這是什麼滋味嗎？」

　　林秀眉終於開口，聲音冷得像冰：「所以你就要糟蹋別人的妻子？」

　　曹侯沒有否認。

　　「有個江湖道人告訴本侯，說本侯命裡有一劫，註定無子。想化解這劫，除非——」

　　「除非借別人的妻，生自己的子。」

　　林秀眉閉上眼睛。

　　這就是原因。

　　這就是為什麼曹侯專門喜歡霸佔別人的妻子。不是好色，是求子。

　　一個四十三歲、膝下荒涼的男人，為了要一個孩子，把自己活成了魔鬼。

　　「這些年，本侯搶過不知道多少有夫之婦。有的懷上了，但生下來不是本侯的種——那些女人在家裡就跟別人不清不楚。有的根本沒懷上。有的懷上了，卻尋死覓活，硬生生把孩子折騰沒了。」

　　「本侯以為這輩子就這樣了。沒孩子，沒後，死了這侯位也不知道傳給誰。寡人……寡人……」

　　他喃喃重複這個詞，像是念給自己聽。

　　林秀眉睜開眼。

　　「所以呢？我懷了你的孩子，你高興了？」

　　曹侯猛地擡頭。

　　他的眼眶居然紅了。

　　「林夫人，這孩子，是本侯這輩子唯一的指望。」

　　他撐著輪椅，艱難地起身，然後——

　　跪下了。

　　四十三歲的曹侯，堂堂郢都之主，跪在一個被他淩辱了兩個月的女人面前。

　　「求你。」曹侯額頭觸地，「生下這孩子。」

　　林秀眉看著他的頭頂。

　　那裡已經有了白髮，在燭光下格外刺眼。

　　「隻要您生下這孩子，」曹侯伏在地上，「本侯什麼都答應你。」

　　「本侯把最好的院子給你住，把全城最好的大夫請來伺候你。你要什麼，本侯給什麼。你恨本侯，等孩子生下來，你要殺要剮，本侯絕不還手。」

　　「還有這孩子——」曹侯擡起頭，眼神狂熱，「本侯立他為世子。將來這侯位，這曹國，全是他的。」

　　「隻要您生下他。」

　　林秀眉聽完這些話，沉默了很久。

　　久到曹侯以為她動搖了。

　　但林秀眉笑了。

　　那不是苦笑，不是慘笑，甚至不是嘲諷的笑。

　　那是一個女人，在看透一個男人所有的虛弱、貪婪、自私、可笑之後，發出的，最平靜的笑。

　　「曹侯，你跪在這裡，求我給你生孩子。」

　　「是。」

　　「你說這孩子是你的指望。」

　　「是。」

　　「你說要把侯位傳給他。」

　　「是。」

　　林秀眉輕輕撫著自己的小腹，那裡還是平坦的，什麼都看不出來。

　　「可你問過我沒有？問我想不想生？」

　　曹侯張了張嘴，沒發出聲音。

　　「你問過這孩子沒有？」林秀眉繼續問，「問他願不願意有這樣一個父親？」

　　曹侯的臉色開始發白。

　　「你沒有。」林秀眉說，「你從來不會問別人願不願意。你隻想要你想要的，不管別人的死活。」

　　低頭看著自己的小腹，聲音很輕，卻每個字都像釘子：

　　「這孩子，我不會生。」

　　曹侯猛地擡頭：「你——」

　　「我不會讓你如願。」林秀眉一字一頓，「你糟蹋我，我認了。你把我關在這裡兩個月，我也認了。但這孩子——」

　　手輕輕覆在小腹上，像在撫摸，又像在訣別。

　　「他是我的。不是你的。」

　　「我寧可親手殺了他，也不會讓他認你這樣的父親。」

　　曹侯的臉徹底白了。

　　張著嘴，想說什麼，想罵，想吼，想命令侍衛把這女人拖出去砍了。

　　可是他說不出話。

　　四十三歲了，終於有了一個孩子。

　　那個懷著他骨肉的女人，當著他的面說，寧死也不生。

　　「……你，」曹侯聲音沙啞，「你知不知道，打胎會要了你的命？」

　　林秀眉沒有回答。

　　隻是平靜地看著他。

　　那眼神比任何話都清楚。

　　曹侯頹然坐回輪椅上。

　　忽然覺得自己很可笑。

　　跪也跪了，求也求了，世子之位也許了。

　　可這個女人，軟硬不吃。

　　「你會死的。」

　　「我知道。」

　　「你不怕死？」

　　林秀眉沒有回答這個問題。

　　隻是轉頭，看向窗外。

　　窗外已經黑了，什麼都看不見。

　　但她知道，東方很遠的地方，有一座叫永濟城的城池，那裡有她的女兒，她的丈夫，她的家。

　　「我答應過妞妞，等娘回去，帶她去看桃花。」

　　曹侯沉默了很久。

　　最後，自己推著輪椅，慢慢退到門口。

　　「來人。」

　　侍衛進來。

　　「把這女人……搬到清暉閣去。派最好的丫鬟伺候。沒有本侯的命令，任何人不得靠近。」

　　他回頭看著林秀眉，眼神複雜得像一團亂麻：

　　「你會改變主意的。」

　　「不會。」林秀眉說。

　　「會的。」曹侯像是說服自己，「總有一天會的。」

　　他推著輪椅，消失在門外。

　　門重新關上。

　　林秀眉獨自坐在黑暗裡。

　　想起剛才那碗沒喝成的葯。

　　下次，要喝快一點。

　　清暉閣確實比水閣好得多。

　　窗明幾淨，陳設雅緻，床榻柔軟，被褥熏過香。窗外是個小花園，種著海棠和玉蘭，還有一架紫藤，花開正好。

　　伺候的丫鬟叫紫鵑，十五六歲，手腳麻利，嘴巴也嚴。端來燕窩粥、銀絲卷、四碟精緻小菜，輕聲說：「夫人，用些吧。」

　　林秀眉看著那些食物，一口沒動。

　　紫鵑也不催，隻是把粥溫在爐子上，自己退到外間守著。

　　夜裡，林秀眉躺在陌生的床上，睜著眼。

　　手始終覆在小腹上。

　　那裡有一個生命。

　　一個她恨不得掐死，卻又下不去手的生命。

　　她想，如果那天晚上，沒有讓周婆子去找穩婆。

　　如果那碗葯喝下去了。

　　現在是不是就不用想這些了？

　　可是葯沒喝成。

　　孩子還在。

　　她不知道該怎麼辦。

　　想死，死不了。

　　想活，活不下去。