冊封禮定在三月初七。

　　永壽宮到長樂宮那條巷子，柳如意走了十五年。

　　她是從長樂宮被送進永壽宮的，那時候肚子裡懷著姬明，前面是鄭太後身邊的宮女舉著燈籠引路，後面是姬家的家將關門落鎖。

　　她記得那扇門合上時銅環磕在門闆上的一聲悶響，像一口棺材蓋嚴了。

　　十五年後她從永壽宮走出來，前面還是有人引路，不是宮女，是禮部的執事官。

　　後面還是有人跟著，不是家將，是後宮所有妃嬪的轎子。

　　柳如意坐在轎子裡，轎簾沒有放下。她讓整條巷子的人都看見自己的臉。

　　長樂宮的東配殿已經收拾出來了。鄭太後住過的偏殿門關著，鎖是新換的，銅鎖在門環上晃了晃，沒人碰它。老太監站在東配殿門口，弓著腰。

　　「太後娘娘，東配殿按您的吩咐收拾好了。鄭太後原先的東西全封在隔壁，一件沒動。」

　　柳如意走進東配殿。

　　屋子不大，正對著長樂宮的後花園，開窗能看見一株老梅。

　　梅樹是鄭太後當年親手種的，枝丫光禿禿的，還沒發芽。

　　窗台上擱著一盆蘭花——不是花傾月送的那種白瓣紫心的新品種，是永壽宮小廚房窗台上養了十五年的那盆素心蘭。

　　葉子有些黃了，盆沿上磕掉了一小塊瓷。

　　「把這盆蘭花擱在梅樹旁邊。盆不要換，就這個破盆。」

　　「太後娘娘，這盆——」

　　「破盆怎麼了？這盆陪我在永壽宮過了十三五年。它比長樂宮任何一件東西都乾淨。」

　　老太監把蘭花端出去。柳如意在窗前坐下，從袖子裡抽出那份後宮妃嬪的清冊。

　　清冊已經翻舊了，邊角卷了毛，上面密密麻麻列著每一個妃嬪的名字、位分、娘家和站隊。

　　她在「已歸心」那一列下面又添了三個名字，筆尖在紙上沙沙響。寫完擱下筆，擡頭看著對面空蕩蕩的珠簾。

　　第二天一早，後宮妃嬪被一個一個叫進東配殿。

　　第一個進來的是一個十九歲的美人，姓蘇，是前年選秀進來的。

　　父親是鄭國公手下的一個校尉，在鄭太後面前說不上話。蘇美人進來時低著頭，手指絞著衣角，絞得指節發白。柳如意讓她坐了，倒了一杯茶遞過去。

　　「你父親在鄭國公麾下當差幾年了？」

　　「回太後娘娘，八年了。」

　　「八年還是校尉。鄭國公不太看重你父親吧。」

　　蘇美人手指絞得更緊了。

　　「臣妾不敢妄議。」

　　「在本宮這兒，不是妄議。鄭國公看不上的人，本宮看得上。你今年十九，在宮裡還有幾十年。這幾十年怎麼過，你自己想過沒有？」

　　蘇美人擡起頭，眼眶裡有什麼東西在晃。

　　「臣妾......臣妾隻求平安。」

　　「平安不是求來的。在宮裡，平安是自己掙的。你爹在鄭國公那兒掙不到的東西，你可以在本宮這兒掙。隻要你願意聽話。」

　　蘇美人跪下去磕了個頭。額頭碰在金磚上，悶悶的一聲響。

　　「臣妾願意。」

　　蘇美人退出去。第二個進來的是個才人，姓衛，父親在楊太後娘家當過幕僚，後來楊太後去了桃花源，幕僚被遣散了，衛才人在宮裡坐了兩年冷闆凳。柳如意沒有給她倒茶，隻是讓她站在那兒。

　　「衛才人。你這幾年在後宮過得怎麼樣？」

　　衛才人咬了咬嘴唇。

　　「回太後娘娘，不太好。」

　　「怎麼不好？」

　　「份例被剋扣了一半，冬天炭火不夠燒。臣妾去內務府要過，內務府說臣妾的位分不配燒銀絲炭。」

　　「你知道為什麼不配嗎？不是因為你位分低，是因為你背後沒人。楊太後不管你，內務府就不把你當人。本宮管你。但你得給本宮一個理由——本宮為什麼要管你？」

　　衛才人擡起頭。眼睛裡沒有淚，隻有一股子不甘心。

　　「因為臣妾願意替娘娘做事。什麼事都行。」

　　「本宮要你做的事很簡單。從今天起，你搬進蘇美人隔壁的屋子。你們兩個互相照應。蘇美人年紀比你大兩歲，你叫她姐姐。有什麼委屈先跟她說，她處理不了的，本宮處理。」

　　衛才人跪下去磕了頭。

　　第四個，第五個，第六個。一個一個進來，一個一個出去。

　　願意表忠心的，留下喝茶，給好臉，安排住處，調份例。不願意的，撤宮女，扣份例，搬進西偏院——那兒冬天漏風，夏天漏雨，離冷宮隻隔著一道牆。

　　傍晚時分。最後一個妃嬪退出去時，老太監端著一碗蓮子羹進來。

　　「太後娘娘，今天一共召了十九位。十五位表了忠心，四位還在觀望。剩下三位......老奴已經把她們的宮女撤了。」

　　「那三位是誰的人？」

　　「鄭國公的外甥女，楊太後的內侄女，還有一位是先帝從宋國娶回來的美人——宋公的族妹。前兩位娘娘都見過，最後一位平時不太出門，在宮裡吃了好幾年齋。」

　　柳如意想了想。鄭楊兩家的棋子不急——動不得，動了就是翻臉。但宋公那個族妹倒是個意外。宋公在東邊扯旗，要把唐王說成僭越方伯之權的權臣。宋公的族妹在後宮吃齋念佛，不問世事。她是不想捲入，還是等著被卷進來？

　　「宋公的族妹不要動。份例照發，宮女照舊。她吃齋念佛，後院給她設個小佛堂。」

　　老太監猶豫了一下。

　　「另外那兩個——」

　　「鄭國公的外甥女和楊太後的內侄女，撤到西偏院去不必遮著藏著。讓人看見——站錯隊的人在哪兒。」

　　老太監退出去。柳如意站起來走到窗前，推開窗，外面那株老梅的枝丫上不知什麼時候冒出了幾粒小小的花苞。

　　花苞還裹著褐色的鱗片，硬硬的，像鐵鑄的。

　　她看了片刻，把窗關上，合上那份已經被翻得起了毛邊的清冊。

　　隔日，柳如意開始教妃嬪們怎麼侍奉天子。

　　不是在正殿，是在東配殿後面的小暖閣。暖閣裡燒著地龍，窗紙上映著燭火的光。

　　蘇美人坐在最前面，衛才人坐在她旁邊，後面坐著七八個年輕的妃嬪。

　　柳如意讓人把一碗銀耳羹擱在桌上，碗是青瓷的，羹面上飄著幾顆枸杞。

　　「這碗羹，你們端給陛下，是跪著端還是站著端？」

　　蘇美人愣了一下。

　　「回太後娘娘，應該跪著端。」

　　「錯了。端羹的時候不要跪。跪著端，陛下看的是羹，不是你。站著端，陛下看的是你。端著羹走過去的時候步子要慢，腰要直。羹要放在陛下左手邊，不是右手邊。右手批摺子，左手才能空出來接你的羹。羹擱下以後輕輕退後一步，別急著走。等陛下看你第一眼，你再跪。記住——是讓他先看你，不是你跪下等他看。」

　　衛才人在後面輕輕吸了一口氣。蘇美人的耳根紅了一截。

　　「還有呢。今天晚上陛下翻了你牌子，進殿之前什麼都不要喝。宮裡的茶有的是催情暖宮的，有的是傷身的。你分不清，就別碰。隻管喝白水。」

　　「陛下問你話，說實話。他不會問朝政，那是簾子後面的事。他會問你今天做了什麼。你就說——在園子裡走了一圈，看見梅花快開了。不要說想他。不要說等他。不要說睡不著。就隻一件，你眼裡看他不要像看天子，要像看男人。」

　　蘇美人低下頭。這一次不是怕，是認真在記。

　　衛才人把手指擱在膝蓋上，指尖微微發顫。不知道是怕還是期待。

　　柳如意走到蘇美人面前，伸手把蘇美人鬢角碎發掖到耳後。

　　「你們既然願意聽話，本宮就不會讓你們吃虧。你們伺候好陛下，本宮替你們看住簾子。簾子後面不缺位置，但也不養閑人。聽懂了嗎。」

　　「臣妾聽懂了。」

　　一天夜裡，柳如意把老太監叫進暖閣。老太監端著蓮子羹進來，羹還冒著熱氣，今晚的蓮子羹比往日多放了兩顆桂圓。柳如意接過碗，沒有喝，擱在案上。

　　「陛下今晚翻的是蘇美人的牌子。」

　　「是。蘇美人是頭一回。」

　　「她爹在鄭國公手下當了八年校尉，鄭國公連正眼都沒看過她爹一次。今晚鄭國公睡不著了。你去內務府，把宮外新進貢的那批蘇錦全撥給蘇美人。連夜撥。別等天亮。」

　　老太監應了一聲，卻沒退下。柳如意端起碗又放下。

　　「還有什麼事。」

　　「娘娘。陛下最近——有些過了。昨天晚上召了蘇美人，今天白天又召了衛才人，今兒一早又讓禦膳房燉鹿茸雞湯。陛下今年才十五。」

　　柳如意把碗擱在案上。蓮子羹晃了晃，濺出來一滴落在案上。她低頭看著那滴羹，沉默了一會兒。

　　「姬老夫人在的時候，把他管得太緊了。」

　　「是。老夫人管他背書，管他上朝，管他吃什麼穿什麼。連他多看哪個宮女一眼，老夫人都要敲拐杖。現在老夫人不在了，他忽然沒人管了。像一根弦綳了五年，突然松下來——不光松，是彈飛了。」

　　「十五歲。沒碰過女人，沒做過主。現在一下子什麼都有了——龍椅，後宮，沒人敲他腦袋。你說他能不瘋？」

　　「老奴不是要攔著陛下。可陛下最近連著七天翻牌子，白天上朝打瞌睡。陳勉前天遞了三道關於在楚河沿線增兵的摺子，陛下隻看了一道。」

　　柳如意站起來。走到窗前推開一條縫，外面夜風灌進來，吹得燭火猛地一搖。

　　「兵事摺子他看不看，我不管。但身子不能垮。明天讓禦膳房把鹿茸湯換成山藥粥。慢一些讓他收回來。太急了反而反彈。他才十五，不知道節制。本宮不怪他。也沒資格怪他。他這十五年欠著的，讓他補回來一點。但補也有個度。」

　　「傳話下去——陛下每晚翻牌子可以。但有兩條規矩。第一，每晚隻翻一次。第二，子時之前必須熄燈。不說是我說的。說是太醫院的脈案建議。」

　　「太醫院的脈案。老奴這就去安排。」

　　「還有一件事。姬老夫人臨終前那封遺表，陛下看完了以後擱在哪兒了？」

　　「擱在禦書房最下面那個抽屜裡。鎖了。」

　　柳如意沉默了一會兒。炭火炸了兩響。

　　「別碰那把鎖。讓它在裡頭。一個替他在佛堂偷偷祈福十幾年卻連面都見不上的生母，和一個為他遮風擋雨的嫡母，哪個更沉？他分不清。我也不逼他分。隻等他偶爾想起來時，往永壽宮裡邁步子的次數多過一次，就算我贏了。」

　　老太監退到門邊。柳如意又叫住。

　　「等等。那盆素心蘭在梅樹底下擱了兩天，澆水了嗎。」

　　「澆了。昨晚下了一場小雨，今早老奴去看，葉子上還掛著水珠。」

　　「發新芽了沒有。」

　　「還沒。不過老枝上冒了三個新芽點。」

　　「那就好。十三年的老根，還能發新芽。比人強。」

　　炭火在銅盆裡微微炸了一聲。

　　隔壁長樂宮正殿裡，姬明翻牌子的聲音在空蕩蕩的大殿裡迴響了一下，像一枚銅錢落在金磚上。

　　窗外那株老梅的枝丫在夜色裡紋絲不動，花苞裹著褐色的鱗片，還沒有打開的意思。