冊封太後的詔書傳到鄭府時，鄭國公正在書房裡修剪一盆羅漢松。

　　盆栽是老株。盆沿上長著青苔，枝幹虯結。

　　鄭國公的剪刀停在半空中，刀刃張開，對準一根橫生的枝條。相國站在門口，手裡捧著詔書，念完了最後一句。

　　鄭國公沒有回頭。剪刀咔嚓一聲，那根枝條落下來掉在青磚地上。

　　「退養。這兩個字用得妙。不是廢，不是貶，是退養。唐王在電報上讓她們不必爭。爭什麼？爭個虛名。簾子讓給柳如意，讓她坐在簾子後面看。看這天下怎麼變。」

　　相國把詔書擱在案上。詔書的絹面在燭火下泛著冷光。

　　「國公，咱們就這麼認了？」

　　「不認又能怎樣。太後自己退了，娘家人還能替她撐著簾子？姬老夫人在的時候替咱們撐了五年，現在她躺進桃花源了。她一走，鄭家在朝堂上還有誰？陳勉敢當著滿朝文武的面提『廢立』二字，那是因為他知道沒人拍桌子了。」

　　鄭國公把剪刀擱在盆景旁邊，拿布擦了擦手。

　　手指上沾著羅漢松的松脂，在布上蹭了兩下才蹭乾淨。

　　低頭看了看詔書上「鄭太後退養」幾個字，不怒反笑。笑意極淡，浮在嘴角，像羅漢松盆沿上那層青苔的顏色。

　　「退養也未必全是壞事。太後在桃花源逍遙快活，唐王府上那群孩子吵吵鬧鬧。她在那兒比在洛邑過得舒坦。」

　　「至於鄭家。樹大根深慣了，驟雨來了容易折。縮縮枝葉，雨過了再長。」

　　「國公的意思是——等？」

　　「等。」

　　鄭國公坐下來。端起案上涼掉的茶喝了一口。

　　「唐王是我見過的最不願守成的人，他遲早會再來洛邑。他在永濟城造挖掘機，在杞河上修水壩，在繒國鋪鐵路——可他的主線呢？洛邑還在姬家的手裡。姬明才十五，身邊坐著柳如意。柳如意能撐幾年？三年五年撐死了。等她撐不住，這簾子還是得換人。」

　　「柳如意現在把我外甥女撤到西偏院，從份例到住處一應裁撤，算準了我不敢吭聲。沒錯，我不會為一個外甥女翻臉。我把這個外甥女留在宮裡，不是用來翻臉的，是用來等變天的。」

　　相國點了點頭。

　　「太後的電報也說——不必爭。唐王的意思很明白，簾子給柳如意，天下給他。」

　　「就是這個理。簾子是一塊布，擋得了洛邑的雨，擋不了杞河的風。柳如意要的是布，唐王要的是風。咱們夾在中間，不站隊，不翻臉，縮在廊檐底下晾著。」

　　鄭國公站起來。走到博古架前，把剪刀擱回架子上。剪刀的刃口上還沾著羅漢松的樹汁，綠綠的，黏黏的。

　　「讓下人們出去找活幹。碼頭上扛麻袋也好，鋪子裡當賬房也好，別再指望靠著鄭家混吃等死。鄭家從今日起，閉門謝客三個月。府門不開，燈不亮。」

　　相國一愣。

　　「國公——」

　　「不是喪氣，是蟄伏。你知道什麼叫蟄伏嗎？冬天縮進土裡，不吃不喝不動。等到驚蟄，雷響了再鑽出來。我估摸著，唐王三年之內必有大變。把這批舊門客清點一遍，沒什麼本事隻管吃閑飯的發遣散費。那幾間東廂的鋪面，還有西城老宅，留給門客們自己謀生。能在碼頭上扛麻袋的不準有怨言，吃不了苦就離開鄭家。這話在府門口張貼三日。」

　　楊府的後院比鄭府更靜。

　　楊國舅坐在書房裡，面前擺著一盤殘棋。棋子是岫玉的，已經磨得發亮。

　　他一個人下棋，左手執白右手執黑，下了半局，黑白都不想贏了。

　　詔書擱在棋桌旁邊。沒有展開，隻是折著擱在那兒。像一張過期的契書。

　　他對面坐著幕僚老周。

　　老周替他下了最後一顆黑子。黑子落盤，啪一聲脆響，吞掉了白棋左下角一片。楊國舅把棋局一抹，黑白玉子嘩啦啦散了一盤。

　　「不下了。這局棋下到今天，白子黑子都是唐王的子。太後在桃花源過得怎麼樣？」

　　老周把詔書展開看了一眼，又折回去。

　　「安好。電報上說，太後讓您別擔心。桃花源的溫室大棚今年種了草莓，第一茬紅了的已經摘給孩子們吃了。太後還說，讓您把脾氣收一收。」

　　「她倒是豁達。」

　　楊國舅靠回椅背。手指捏起一顆白子，對著光看了看。岫玉在燭火下泛著淡青色的光，裡頭有絮狀的紋路，像一小片凍住的雲。

　　「太後說——她這輩子最高興的一天，不是坐在簾子後面聽百官朝賀，是看著李安寧在溫室大棚裡摘黃瓜。那根黃瓜是反季節的，冬天長出來的。太後說，那比龍椅值錢。」

　　「這孩子。當年她進宮當太後，是被逼的。她不欠我楊家什麼。是我楊家用她一個人在宮裡的體面，撐了這幾年。如今柳如意要那位置，給她也罷。楊家還有軍營。軍權在手，柳如意動不了我。我在一天，楊家就多一條退路，唐王要回洛邑攪動風雲，也不過是時間問題。在此之前，閉門過日子。」

　　楊國舅把散落的棋子一顆一顆撿進棋盒。撿完最後一顆，蓋上盒蓋，站起來走到窗前推開窗。後院裡的雪已經化凈了，牆角的迎春冒出了幾粒花苞，黃黃的，米粒大小。看了片刻，把窗關上。

　　「你說姬老夫人在天上看著我，會不會覺得我沒出息。」

　　「姬老夫人不會。姬老夫人生前最喜歡說一句話——該縮的時候縮，是為了該伸的時候伸得更高。蟄伏不是認輸，是積蓄。」

　　楊國舅坐下來，將空棋盤拉回面前，拿起一顆黑子放在右上角。又在左下角落一顆白子。

　　「那就積蓄吧。」

　　門外楊家幼子忽然跑進來，手裡握著一隻木鳥。木鳥翅膀削得極薄，擱在風口能自己翻起來。他把木鳥擱在棋盤上，擡頭問楊國舅。

　　「姑姑什麼時候回來？她說好過年給我帶草莓的。」

　　「你姑姑今年不回來了。草莓會託人給你帶回來。」

　　「那我木鳥飛得比她快嗎？」

　　楊國舅把木鳥拿起來，對著燭火看那兩片薄如紙的翅膀。

　　「飛不快。不過你姑姑說，桃花源有鋼鐵做的鳥，能在水裡飛。比木頭的快。」

　　「爹，太後是什麼？」

　　「是一個位子。有人坐上去為了看天下，有人坐上去為了護家人。你姑姑是後一種。你以後別叫太後，叫姑姑。她聽著高興。」

　　長樂宮的暖閣裡，柳如意坐在窗前，手裡拿著內務府剛送來的後宮用度清單。

　　老太監弓著腰站在旁邊。

　　柳如意把清單翻了一遍。在「鄭國公外甥女」那一欄停了一下，用指甲劃了一道淺淺的痕。痕很淡，不仔細看根本看不見。

　　「西偏院那邊怎麼樣。」

　　「回太後娘娘，鄭家那位搬過去以後倒也安靜。隻是她屋裡那個老宮女前些日子在巷子裡跟楊家的宮女碰了一面，兩人沒說幾句話就分開了。老奴讓人盯著呢，再碰面的話——」

　　「不用盯了。她們要碰面就讓她們碰。兩個失勢的娘家人，碰面能碰出什麼來？不過是互相訴苦。訴苦不礙事。」

　　「反倒是那個宋公的族妹，最近有什麼動靜？」

　　「還是老樣子。吃齋念佛，不出院門。前兒夜裡聽見她敲木魚，敲到子時才歇。」

　　「敲木魚好。敲木魚的人心裡有桿秤，不輕易往哪邊倒。宋公在東邊扯旗，她在宮裡敲木魚。這比什麼話都有意思。宋公要是知道他妹妹在我這兒天天念經，不知道該哭還是該笑。她吃齋的那間小佛堂，炭火加一倍。不要聲張。」

　　老太監猶豫了一下。

　　「娘娘，鄭楊兩家忽然閉門謝客，府門都不開了。鄭國公把門客全遣了，聽說在府門口貼了告示，讓下人們自己出去找活幹。楊國舅也把軍務交給了副將。」

　　「不是認輸。是等。等唐王哪天重返洛邑。他們比誰都清楚——唐王遲早要來。永濟城到洛邑的電報線是現成的，杞河的水路是通的。他來，不是刀兵相見，是水到渠成的事。等他來了，蟄伏在土裡的蛇就會全鑽出來。鄭楊兩家隻是夾著尾巴先睡一覺，等雷響了再說。」

　　「那娘娘——」

　　「本宮不急。簾子已經坐上來了，穩不穩不靠尾巴夾得緊不緊。是我能不能把簾子後面的椅子坐熱。明天開始，讓妃嬪輪流來長樂宮請安。早請安，晚回話。宮裡規矩廢了多少年，該立起來了。」

　　老太監應了一聲。

　　「還有。禦膳房那批新進的銀耳，分一半給西偏院。不用說是本宮賞的，就說是內務府按份例發的。雪裡送炭容易，雪裡送銀耳不容易。喝本宮銀耳湯的人，嘴短。嘴短的人在後宮最穩妥。」

　　柳如意頓了一下，擱下清單。

　　「還有那個楊家的宮女，跟鄭家老宮女碰過頭那個。給她調個差，從後院調到東配殿暖閣守夜。她要替楊府看風向，本宮就把她放在最亮的地方。能看見的不必防，防的是看不見的。牆角那盆蘭花你別忘了澆水。老根發新芽比什麼新花樣都難，熬得住才有看頭。」

　　老太監應了一聲。

　　柳如意站起來，走到窗前推開一條縫。

　　窗外那株老梅的花苞又大了些，褐色的鱗片裂開一道縫，露出裡面極淡的粉色。

　　遠處長樂宮裡傳來冊封禮的鐘聲，沉沉的，在暮色裡回蕩。她側耳聽了一會兒，重新關上窗，坐回書案前捏筆蘸墨，在清單上又批了一行字。

　　筆尖和之前一樣穩當，墨跡卻不如先前那麼利索，在「宋」字的末筆收鋒處洇開了一小點，像一粒多餘的硃砂沉墜在紙面上。