姬府的門房大清早被拍響時，天色還灰濛濛的。

　　老管家披衣開門，門外站著四海貨行的夥計，凍得直跺腳，身後停著輛馬車，車轅上積著層薄霜。

　　「老管家，對不住這麼早，胡管事交代的，給姬老夫人的年禮，必須今早送到。」

　　夥計邊說邊從懷裡掏出個木牌，上面刻著四海貨行的徽記。

　　老管家皺眉接過木牌，借著燈籠光看了看：「胡管事送的？往年不是初五才來拜年嗎？今兒才初三。」

　　「今年特殊。」夥計搓著手哈氣，「是遺忘之城那邊捎來的，讓年前送到，路上大雪耽擱了幾天。您收好，箱裡有清單。」

　　說著，夥計回身掀開車簾，露出車裡一個特製木箱。

　　箱子比尋常禮箱大上兩圈，兩個夥計一起才吃力地擡下來。

　　老管家看著那箱子，猶豫了。

　　老夫人這些天心情複雜——臘月裡收了兩回遺忘之城的信，每回看完都在書房坐到半夜。

　　除夕夜守歲時，老太太看著滿院子冷清，還念叨了句：「那老小子餘樵，也不知在卧龍崗幹嘛呢。」

　　正猶豫著要不要晚點通報，院裡傳來姬玉貞的聲音：

　　「阿福，誰來了？」

　　老太太已經起來了，穿著深紫色綉暗紋的棉袍，頭髮梳得一絲不苟，眼神清明得很，完全沒有剛睡醒的惺忪。

　　「老夫人，四海貨行送了箱年禮，說是遺忘之城捎來的。」

　　姬玉貞腳步頓了頓，眼神複雜起來：「又來了……那小子，存心不讓我睡安穩覺。」

　　老管家小心翼翼：「那……退回去？」

　　「打開看看。」姬玉貞走到箱子前，「我倒要看看，這回又送什麼幺蛾子。」

　　箱子擡到正廳。

　　老管家找來撬棍，小心撬開箱蓋。裡面整整齊齊碼著東西：最上面是封信，李雪母熟悉的字跡。下面墊著厚厚一層乾草，乾草裡裹著——

　　姬玉貞的手停在半空，眼睛微微睜大。

　　乾草扒開，露出一個個用油紙精心包裹的果子。

　　黃澄澄的西瓜，紫瑩瑩的番茄，紅艷艷的草莓，還有幾個從沒見過的、燈籠似的果子。

　　老管家也愣住了：「這……這是西瓜？冬天怎麼會有西瓜？還、還是黃皮的？」

　　姬玉貞沒說話，彎腰拿起一個黃皮西瓜。入手沉甸甸的，瓜皮光滑冰涼，透過薄薄的皮，能隱約看見裡面紅潤的瓤。

　　「老夫人，這兒有清單。」老管家從箱角翻出張紙。

　　清單上字跡工整：

　　「黃皮西瓜二隻，紫色番茄一籃，草莓一籃，燈籠果十二枚，皆產自桃花源玻璃暖房。冬日所結，滋味或與夏果稍異，聊表心意。裴寂手書。」

　　姬玉貞盯著清單看了許久，忽然笑了，笑聲裡帶著說不清的意味：「我這輩子……白活了。」

　　老管家嚇了一跳：「老夫人何出此言？」

　　「活到七十三歲，自認為什麼好東西都見過，吃過。」姬玉貞把西瓜輕輕放回箱子，「冬天結的西瓜，黃皮的……聽都沒聽過。那小子，這是變著法來饞我呢。」

　　老太太在箱邊踱了兩步，哼了一聲：「吃了你的東西，心裡就會惦記。惦記了，就會有軟肋。這年輕人，心思深著呢。」

　　老管家看著箱子裡那些在冬日晨光下泛著誘人光澤的果子，咽了口唾沫：「那……老夫人，這些……」

　　「收起來！」姬玉貞一擺手，「放地窖去，仔細著，別磕碰了。」

　　「是。」

　　老管家指揮僕人擡箱子，姬玉貞卻又叫住：「等等。」

　　老太太走到箱子前，盯著那些果子看了會兒，忽然伸手拿了顆草莓，也不洗，直接放進嘴裡。

　　清甜的汁水在口中迸開，帶著冬日裡絕不該有的濃郁果香。

　　姬玉貞閉上眼睛，慢慢嚼完，睜開眼時，眼神複雜：「不吃白不吃……算是那年輕娃孝順我老人家了。阿福，切半個西瓜，你們也嘗嘗。」

　　「老夫人，這……」

　　「切吧。」姬玉貞拿著那封信，往書房走，「我一個人吃不完，放久了壞了可惜。」

　　老管家愣了愣，趕緊應聲。

　　姬玉貞走進書房，關上門，卻沒急著拆信。她走到窗邊，推開窗戶。

　　正月初三的洛邑，漸漸蘇醒。

　　遠處宮城方向隱約傳來絲竹聲——那是宮裡徹夜宴飲還沒結束。近處街巷裡，有零星鞭炮聲，更多的是壓抑的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲。

　　姬府所在的東城還算安靜，住的都是達官顯貴。

　　但隔著兩條街的西城貧民區，已是另一番景象。

　　姬玉貞能想象出那裡的樣子：積雪的窄巷裡，蜷縮著無家可歸的流民；破舊的屋檐下，一家人分食一碗稀粥；凍死的屍體被草席一卷，扔到城外亂葬崗。

　　而姬府的地窖裡，正放著冬天結的西瓜。

　　老太太握緊了手裡的信，指節有些發白。

　　正月初三的洛邑，確是兩重天。

　　西城貧民區，孫寡婦起了個大早，其實是一夜沒怎麼睡——屋裡太冷，薄被根本擋不住寒氣。五歲的兒子小石頭蜷在她懷裡，嘴唇凍得發紫。

　　「娘，餓……」

　　孫寡婦摸了摸兒子額頭，有點燙。她從破陶罐裡舀出最後一勺雜糧面，兌水煮成糊糊。糊糊稀得能照見人影，小石頭幾口就喝完了，眼巴巴看著空碗。

　　「石頭乖，娘今天去施粥棚看看，說不定能領碗稠的。」

　　孫寡婦給兒子裹上所有能穿的衣服，自己也套上件補丁摞補丁的棉襖，牽著兒子出了門。

　　巷子裡已經有不少人往施粥棚走。

　　大家低著頭，縮著脖子，沒人說話。路過巷口時，看見地上躺著個人，蓋著張破草席，露出的腳已經凍得青黑。

　　有人小聲說：「老張頭，昨兒晚上沒熬過去。」

　　沒人停留，大家繼續往前走。亂世裡，死個人太尋常了。

　　施粥棚設在城隍廟前，排了長長的隊。

　　孫寡婦帶著兒子排在末尾，等了快一個時辰，才挪到棚前。

　　發粥的是兩個老和尚，木勺在粥桶裡攪了攪，舀起一勺——清湯寡水，零星幾粒米。

　　「下一個。」

　　孫寡婦遞過破碗，老和尚舀了一勺，頓了頓，又添了小半勺：「帶孩子的不容易，多給你點。」

　　「謝、謝謝大師……」

　　孫寡婦捧著碗，走到廟牆根蹲下，先喂兒子。小石頭喝得急，嗆得直咳。旁邊一個老婦人看著，嘆了口氣：「作孽喲……大過年的。」

　　不遠處，東城方向傳來馬蹄聲。幾輛裝飾華麗的馬車駛過，車裡隱約傳出女子的嬌笑聲，還有濃郁的脂粉香、酒肉香。

　　「那是李尚書家的車，昨兒進宮赴宴，今兒才回呢。」有人小聲道。

　　「聽說宮裡除夕宴，一道『炭烤鹿唇』就得五十兩銀子，夠咱們這些人吃一年……」

　　「噓！小聲點！不要命了！」

　　馬車駛遠了，留下混合著酒肉香氣的冷風。排隊領粥的人們，繼續沉默地等待。

　　而此時的宮城裡，又是另一番景象。

　　暖閣裡燒著地龍，熱得讓人穿單衣都冒汗。姬閔剛起床，幾個宮女端著金盆銀盂伺候洗漱。

　　「陛下，昨夜淑妃娘娘說想吃那道『翡翠白玉羹』，禦膳房已經備好了。」太監總管郭槐躬身稟報。

　　姬閔打了個哈欠：「大過年的，她想吃就吃。還有什麼？」

　　「還有……四海貨行今早送來了新鮮瓜果，說是遺忘之城那邊特供的。有黃瓜、番茄、菠菜，還有……西瓜。」

　　「西瓜？」姬閔挑眉，「冬天哪來的西瓜？」

　　「說是用琉璃暖房種的，反季節的稀罕物。淑妃娘娘見了喜歡，已經讓禦膳房切了。」

　　姬閔來了興趣：「走，去看看。」

　　暖閣偏廳，幾個寵妃正圍著桌子說笑。桌上擺著切開的西瓜——紅瓤黑子，水靈靈的。還有紫瑩瑩的番茄，脆生生的黃瓜。

　　淑妃拈起片西瓜，小口咬著：「陛下您嘗嘗，可甜了！比夏天吃的還甜！」

　　姬閔接過一片，咬了一口，汁水順著手腕流下來。確實是好瓜，又甜又沙。

　　「這遺忘之城……有點意思。」姬閔擦了擦手，「冬天能種出西瓜，看來那李辰，確實有些本事。」

　　德妃介面：「聽說他們那兒還有玻璃鏡子，照人可清楚了。臣妾託人買過一面，比銅鏡好多了。」

　　「玻璃？」姬閔眯起眼，「就是那種透明如水的琉璃？」

　　「正是。四海貨行有賣，就是貴得很。」

　　姬閔若有所思。郭槐察言觀色，低聲道：「陛下，要不……老奴派人去那遺忘之城看看？若真有這些好東西，讓他們進貢便是。」

　　「嗯。」姬閔點頭，「過了年，安排人去一趟。對了，那西瓜……再切兩個，給太後送去。」

　　「是。」

　　宮城外，姬府書房。

　　姬玉貞終於拆開了信。

　　信不長，李雪母的字跡從容舒展：

　　「玉貞姐，年關將至，送些桃花源的果子。都是外面沒有的品種，你嘗嘗。我在這兒很好，雪兒很好，孩子們很好。前幾日下雪，山谷銀裝素裹，溫泉熱氣裊裊，孩子們在雪地裡堆雪人打雪仗，笑聲清脆。想起洛邑年少時，也曾愛雪。如今才知，雪天之美，需有暖屋、飽飯、安心之人相伴，方是真美。勿念。妹寂手書。」

　　姬玉貞放下信，望向窗外。

　　院子裡，老管家正指揮僕人掃雪。幾個小丫鬟在角落裡堆了個歪歪扭扭的雪人，插了根胡蘿蔔當鼻子，嘻嘻哈哈笑著。

　　那笑聲，隔著窗戶聽不真切。

　　老太太忽然想起很多年前，自己還是個小姑娘時，也愛在雪地裡玩。那時父親還在，洛邑也還不是現在這個樣子。

　　「雪天之美，需有暖屋、飽飯、安心之人相伴……」

　　姬玉貞喃喃重複著這句話，手指無意識摩挲著信紙。

　　書房門被輕輕敲響，老管家端著一盤切好的西瓜進來。紅瓤黑子，在青瓷盤裡格外鮮艷。

　　「老夫人，西瓜切好了，您嘗嘗。」

　　姬玉貞拿起一塊，咬了一口。清甜冰涼的汁水在口中瀰漫，帶著冬日裡絕不該有的鮮活生氣。

　　「阿福。」

　　「老奴在。」

　　「你說……一個人活到七十三歲，是該守著老地方等死，還是該去個新地方，看看新風景？」

　　老管家愣了愣，低頭：「老奴……不敢妄言。」

　　「說真話。」

　　老管家沉默片刻，輕聲道：「老夫人，老奴的孫子小寶，前些日子問老奴：爺爺，咱們為什麼非要住在洛邑？老奴答不上來。」

　　姬玉貞看著盤中的西瓜，又咬了一口。

　　真甜。

　　甜得讓人心慌。

　　「那小子……」老太太忽然笑了，笑容裡有些無奈，「送這些來，就是告訴我：你看，我這兒連冬天都能吃上西瓜。你那兒呢？」

　　老管家沒接話。

　　姬玉貞吃完一塊西瓜，擦擦手：「信收起來。西瓜……給府裡人都分點，都嘗嘗。剩下的放地窖，慢慢吃。」

　　「是。」

　　老管家退下。姬玉貞又走到窗邊。

　　窗外，洛邑的天空灰濛濛的，又要下雪了。

　　東城方向隱約傳來宴飲歌舞聲，西城方向一片死寂。

　　而她桌上，放著冬天結的西瓜。

　　老太太站了很久，直到手腳冰涼。

　　轉身時，她低聲說了句，不知是對誰說：

　　「三年……還早著呢。」

　　但語氣裡，已經沒了之前的斬釘截鐵。

　　窗外的雪，終於飄了下來。

　　落在姬府的屋檐上，落在西城的破棚上，落在宮城的琉璃瓦上。

　　也落在，一條漸行漸遠的路上。