永濟城府的夜燈亮得比往日晚了些。

　　玉娘把李待春哄睡，輕手輕腳擱進搖籃。

　　待春小手攥著被角，夢裡嗯了一聲，又睡沉了。

　　她給搖籃上的薄紗帳子掖好邊，走到正堂。正堂裡燭火燒得正旺，李辰坐在案前翻看剛送來的鐵路進度摺子，擡頭看了她一眼，倒了一杯溫水擱在茶幾上。

　　「夫君。待春今天滿半歲了。日子過得真快。」

　　「半歲了。半年前，你大著肚子在碼頭送我上船去洛邑，現在待春都會翻身了。安國和懷莘也滿月了。咱們家一年添了三個孩子。」

　　「賢姝生完沒幾天就上了挖掘機，芷若出了月子就開始畫碼頭三期圖紙。咱們家的女人都不肯閑著。可今晚臣妾不看摺子，聊點別的。」

　　玉娘在茶幾對面坐下來。

　　窗外的杞河在夜色裡緩緩流淌，遠處碼頭上最後一盞電燈在水面上拖出一道長長的光尾。

　　「你心裡裝著一整條杞河，臣妾知道。你隻管說，不管什麼時辰臣妾都在這。」

　　李辰把摺子擱在案上，端起溫水喝了一口。

　　「我知道你想問什麼。宋公的女兒嫁進了長樂宮，天子有宋國做外戚，東方六國唯宋公馬首是瞻。洛邑朝堂上，柳如意簾子後面坐著，手裡攥著半個朝堂的言官。你不怕我替別人鋪路，怕我替自己挖坑。」

　　「你不怕。但我昨晚做了個夢。夢見杞河發了大水，把鐵路路基全衝垮了。醒了以後一直睡不著，總覺得不安。宋公把女兒嫁進長樂宮，以後天子身邊就多了一個宋家女人。再加上柳如意坐在簾子後面——這天下是不是又要回到從前。」

　　「從前什麼樣。」

　　「從前是天子分封，諸侯割據。你這些年做的事，是把割據的地重新縫成一片。但宋公不是——他是想把割據的地重新劃給他自己。他嫁女兒，是給宋家在天子身邊擱一雙眼睛。柳如意坐上簾子，是給自己在朝堂上安一把椅子。你做的恰好相反。你不是要在天子身邊擱眼睛，你是在教天子怎麼當一個不需要分封的天子。」

　　「杞河上的輪船。繒國到莘國的鐵路。白崖口的發電站。永濟城的拖拉機。這些東西能讓天子自己管天下。問題不在宋公嫁不嫁女兒，在天子自己選哪條路。他要選分封的路，我就是他的絆腳石。他要選鐵軌鋪出去的路，我才能幫他。」

　　「那你覺得姬明會選哪條路。」

　　「現在還看不出來。他還小。他剛親政，身邊全是人拉他。柳如意拉他往簾子後面躲，宋思嬌拉他往宋家靠，王珣拉他往公正走，裴寂寄過去的書拉他往姬老夫人的路上看。他誰都不想得罪，因為他還不知道自己是誰。但有一點他遲早會明白——周天子分封千百年，越分越亂。不是天子不聖明，是分封這套制度從根上就管不了那麼多地。以前管不了，現在更管不了。電報、輪船、鐵軌——這些不是工具，是骨架子。有了骨架子，天子才能不靠分封直接管天下。他遲早要面對這個選擇。」

　　「那宋公呢。他嫁了女兒，下一步會怎麼走。」

　　「宋公這人腦子不快。但記仇。苦草坡圍了十三天沒拿下莘國一塊磚，這口悶氣他咽不下去。他現在嫁了女兒，等於是拿後位替他扳回一局顏面。可他手裡沒電報、沒鐵軌、沒輪船。他的兵從商丘到洛邑還得騎馬，而我的電報從永濟城到洛邑隻要半柱香。他扳回了顏面，沒扳回實力。實力上的差距，不是一門親事能補上的。」

　　「他現在最急的不是跟我爭天下，是先把商丘城門口那十丈鐵軌鋪下去。等他鋪完了鐵軌，宋國的糧食運到洛邑比杞河水路還快——那時候他才會有更多想法。」

　　「那柳如意呢。你剛才說她可能要難受了。何出此言。」

　　「柳如意把宋家女打入冷宮，人家在冷宮裡敲了十三年木魚。你以為現在皇後進了宮，會放過她嗎。」

　　玉娘把茶杯擱在茶幾上，往椅背上靠了靠。

　　「宋思嬌進宮的第二天就去冷宮看她姑姑。新婚燕爾什麼都沒做，第一件事是去冷宮。她給她姑姑磕了九個頭。這叫有情有義。一個有情有義的女人，不會忘記誰害她姑姑在冷宮裡蹲了十三年。再說宋氏，在冷宮裡敲了十三年木魚，你以為她隻是念經嗎。她手裡那串佛珠，珠子都磨亮了——那是心裡有恨，手上才有勁。她在等一個機會。現在機會來了。她侄女是皇後。姑侄倆都侍奉同一個男人，說出去是怪，可在這宮裡，怪事就是常事。」

　　「你是說——宋家姑侄倆會在宮裡合起夥來對付柳如意。」

　　「不是合起夥來。是各做各的。」

　　李辰把茶杯擱下。燭火跳了一跳，映在牆上的人影也跟著微微一晃。

　　「宋思嬌不需要對付柳如意。她隻需要做一個好皇後。她隻要在天子耳邊每天隻說幾句家常話，讓天子慢慢往宋家靠，柳如意就難在簾子後面坐得舒坦。一個皇後，一個太後，簾子後面隻有一把椅子。而宋氏更不需要出手。她隻需要繼續敲木魚。木魚聲在宮牆根上響了十三年，以前沒人聽見是因為宋公沒把女兒嫁進去。現在宋思嬌進了宮，木魚聲就有了聽眾。宮裡最怕的不是有人罵——是有人聽。」

　　「柳如意最怕的人來了。」

　　「不是怕宋氏反咬她一口。是怕宋氏什麼都不用說，隻需要活著。活著，就是對當年那場冷宮冤屈的鐵證。」

　　「現在柳如意在做什麼。」

　　「還在永壽宮熬蓮子羹。以為自己把簾子坐穩了。她算漏了一件事——宋思嬌進宮的第二天就去了冷宮。這種宮裡的人情賬，沒人教過她。她在冷宮裡關了十幾年，滿腦子忍辱負重、慢慢布局。可宋思嬌不跟她布局，直接以柔繞剛，把簾子遮住的那段舊事用親情牽了出來。柳如意不知道。她還在給宋思嬌送素心蘭，想讓蘭花替自己傳話。可宋思嬌的姑姑站在冷宮佛堂裡，手裡攥著那串佛珠，正對著素心蘭念經。柳如意送出去的根本不是示好，是自己未來的債。」

　　「債遲早要還的。她會發現宋思嬌每次去冷宮請安回來，天子都會在簾子後面多看她一眼。那一眼不是恨——是審視。她的好日子，在被新皇後盯著簾子的那一刻起，就已經在耗福了。她以後會後悔當初沒把那盆蘭花留給自己。她以為蘭花是鑰匙，其實是鏡子。照出來的是她自己當年怎麼對別人的。」

　　玉娘站起來，走到李辰面前，把手放在他膝上。窗外杞河的流水聲在黑夜裡隱隱傳過來，像一條永不停歇的脈搏。

　　「你說的話，我都聽懂了。朝堂上誰坐簾子，後宮裡誰敲木魚——這些我不管，也插不上手。我隻管永濟城的賬本，隻管孩子們明天一早吃什麼。但有一點——不管是宋公嫁女兒還是柳如意熬蓮子羹，都不能動這一方安寧。老夫人在的時候常說，亂世裡最稀罕的不是刀，是地。有地才有根。這塊地永遠是我們最後的退路。」

　　「我不是宋公。我不會拿女兒去鋪路。我也不是柳如意。我不會在簾子後面算計十幾年。我是用鐵軌鋪路，用水壩發電，用書傳後人。老夫人那本書送到洛邑，不是給宋思嬌看的，是給姬明看的。看完那本書，再想想他身邊那兩個女人——一個在簾子後面熬羹，一個在冷宮裡敲木魚。他會明白什麼是天下，什麼是私怨。等他自己想明白。」

　　「那要等多久。」

　　「等他再長大一點。等他發現宋思嬌每次從冷宮回來，袖子都是濕的。等他有一天站在珠簾前面，忽然回頭看柳如意一眼，那一眼不是恨——是想起來姬老夫人臨終前說過的那句話。」

　　「什麼話。」

　　「天子因德而聚，德沒了，天子就沒了。我們就守著杞河，守著鐵路，守著孩子們長大。洛邑的事，讓它自己在梅樹底下慢慢發酵。」

　　洛邑。

　　宋思嬌從冷宮回來，袖口上沾著佛堂的檀香灰。她沒有回東配殿，而是徑直走到了長樂宮正殿。姬明正在批摺子，見她進來，停下筆。

　　「又去看姑姑了。」

　　「去了。姑姑說她昨晚聽見宮牆外面有人在修燈。是兩個老太監，提著一盞紙燈籠，沿著宮牆根一路走，把滅掉的燈一盞一盞擰亮。姑姑說那是姬老夫人生前吩咐過的——朱雀大街到冷宮這條巷子，夜裡不許全黑。」

　　「朕不知道這件事。」

　　「臣妾也不知道。姑姑說，老夫人自己掏錢買了油，二十年沒斷過。她說這話的時候，膝蓋上擱著那盆素心蘭。花開了三朵，舊的破盆，新的花苞。」

　　姬明沉默了一會兒。窗外的老梅枝丫在夜風裡輕輕搖了搖，幾片殘瓣落在窗台上，落在素心蘭的盆沿。他低頭看著自己批摺子的手。

　　「朕小時候每天晚上的燈都是老夫人親手點亮的。有一晚她病了，是個老太監來點。朕問他——老夫人的燈，誰給她點。老太監說，沒人給她點，她自己摸黑。那天晚上朕哭了一場，第二天把自己那盞小燈籠擱在她門口。第二天一早她不在了，朕看見燈籠裡的蠟燭燒盡了，可她的門廊下亮了一整夜。她在朕的燈籠裡多添了油，沒告訴朕。後來她走了，朕那盞小燈籠還擱在禦書房最下面那個抽屜裡，鎖著。」

　　宋思嬌沒有接話。把從佛堂摘來的兩片素心蘭枯葉輕輕擱在禦案角上，轉身退了出去。

　　珠簾後面，柳如意的蓮子羹喝了一半擱在案上，已經涼透了。

　　她隔簾聽見宋思嬌退出去的腳步聲，又聽見姬明翻摺子的聲音停了很久。

　　窗台上那盆素心蘭被宋思嬌搬走以後，空出來的位置上擱著一碗已經涼透的蓮子羹，桂圓沉在碗底，褐色的，皺巴巴的，像一顆還沒發芽就被風吹落的種子。

　　冷宮，佛堂。

　　宋氏坐在蒲團上。老太監站在門口，手裡提著一盞紙燈籠，昏黃的光映在門框上。

　　「今天巷子裡那些滅掉的燈，老奴已經讓人全換好了。聽說是姬老夫人生前吩咐的——朱雀大街到冷宮這條巷子，夜裡不許全黑。」

　　「二十年了。她當年把我送進冷宮的時候，跟我說——路不好走，燈給你留著。我以為她是隨口說的，後來才知道她這人從不說空話。這油她掏了二十年，連皇後都不知道。告訴我一件事——她走的時候安詳嗎。」