洛邑的冬天來得比永濟城早。

　　白露剛過，北風就翻過邙山灌進城來。朱雀大街上的梧桐葉一夜之間落盡了。光禿禿的枝丫伸在灰濛濛的天幕下，像老人的手指。

　　姬府後宅的炭火燒得很旺。

　　銀絲炭堆在銅盆裡，火苗舔著炭縫，燒得通紅。偶爾炸出一聲脆響。

　　姬玉貞靠在躺椅上。身上蓋著厚厚的狐裘。手裡還攥著一封信。

　　信是玉娘從永濟城發來的。電報譯好後用快馬送到洛邑，送到她手上時信封還帶著馬背上的汗味。

　　信上說——挖掘機第三台量產機下線了，拖拉機能自己犁地了，永濟城碼頭比過年還熱鬧。

　　她把信擱在膝上。閉了一會兒眼。

　　窗外北風呼嘯。吹得窗紙鼓鼓地響。

　　「老太太，該喝葯了。」

　　周虎端著一碗湯藥站在旁邊。碗沿冒著白汽。葯湯黑沉沉的，苦味瀰漫了半間屋子。

　　「擱那兒吧。涼的比熱的順口。」

　　「餘大夫說了，這葯得趁熱。」

　　「餘大夫的話你倒是記得牢。」

　　姬玉貞睜開眼。接過葯碗。低頭看了一眼碗裡黑沉沉的湯藥，仰頭一口氣灌了下去。葯汁順著嘴角淌下來一滴，她用手背抹了。

　　把空碗擱回周虎手裡。靠回躺椅上喘了口氣。喘得有點急，兇口起伏了好幾下才平下來。

　　「老太太——」

　　「沒事。老了，喝口葯都喘。今年冬天來得早。我數著日子呢——從那個冬天到現在，整整五年了。五年前我去新洛，那時候還覺得自己能再活二十年。」

　　她看著銅盆裡的炭火。炭火炸開一粒火星，在空氣裡亮了一瞬便熄了。

　　「你把那櫃子裡的匣子拿來。」

　　周虎打開櫃門。裡面擱著一個紫檀木匣。銅扣已經磨得鋥亮。

　　姬玉貞接過匣子擱在膝上，打開。裡面不是珠寶，不是地契。是厚厚一疊紙。

　　最上面一張，是永濟城碼頭第一台挖掘機試挖時孫師傅畫的履帶草圖。炭條畫的。紙邊已經泛黃卷了角。

　　第二張，是莘國碼頭二期工程的批複文書。右下角蓋著唐王的硃砂印。

　　再往下翻——白崖口水電站的勘察報告、繒國騾馬道的路基剖面圖、杞河全流域航道的規劃圖。

　　一張一張。全是用炭條畫在草紙上的。紙都舊了，炭條畫的線有些模糊。可每一根線她都認得。

　　「這些紙，比我的命值錢。」

　　裴寂從外面走進來。

　　她穿著素色的夾襖。頭髮比幾年前白了許多，用一根木簪綰著。走到躺椅旁邊，拉了張凳子坐下。

　　她拿起那張莘國碼頭二期工程批複文書，翻到背面。

　　背面是一幅炭筆畫。畫的是新洛桃花源——柳如煙站在田埂上，手裡拿著賬本，背後是連綿的溫室大棚。筆觸很舊了，可柳如煙側臉的線條還清清楚楚。

　　「這是那時候畫的。」

　　「是那時候。在我那畫室裡面——你趴桌上寫悼文，柳如煙在窗邊算賬，我就拿炭條勾了這張。當時勾得潦草，就是怕忘了。現在要我再畫，手抖得拿不住炭條了。老太婆就是老太婆，八十歲的人，能握穩筆就謝天謝地了。」

　　裴寂把那張畫小心翼翼地擱回匣子裡。

　　「您昨天夜裡咳得厲害。」

　　「我年輕的時候，天不怕地不怕。在洛邑誰敢看扁姬家女人，我就拿話噎誰。後來當了姬家族長，更沒人敢在我面前大聲喘氣。我做事，那時候誰敢攔我？連姬閔我都不放在眼裡。」

　　「現在呢？」

　　「現在連喝碗葯都喘。可我不怕。我這輩子該罵的罵了，該打的打了，該護的護了。閻王見了我得先拱手——姬玉貞，您怎麼親自來了？」

　　裴寂撲哧笑出來。笑完，眼眶卻紅了。

　　「您別說了。」

　　「不說怎麼行？再不說，沒機會了。」

　　窗外北風停了片刻。炭火在銅盆裡噼啪炸響。

　　「後來我遇到了李辰。那小子第一次來洛邑見我，我沒把他當回事。後來他在桃花源搞溫室大棚、反季節蔬菜，一年四季能種菜，我才覺得這小子不一般。再後來他建西大、搞科舉、修永濟河、造輪船、發電報——每一步，都在我意料之外。」

　　「我這輩子見過的人裡，他是最有意思的一個。別人做事是為了爭霸，他做事是為了造東西。」

　　「您也是看著他一路走到今天的。」

　　「是。從桃花源到這個冬天。他第一次來見我時，還是個剛從山溝裡爬出來的種田小子。現在他的船能逆流往上走五十裡。挖泥的鐵齒一回能啃半方石渣。我活了快八十歲，見過的君王不少，沒一個像他這樣。別的君王手裡握的是刀，他手裡握的是圖紙。君王拿刀砍人，他拿圖紙造世界。」

　　「唐王比誰都清楚。圖紙比刀重。」

　　「刀隻能殺人。圖紙能生出東西來——生出鐵，生出電，生出路。這東西比刀值錢。我一輩子看人，不會錯。」

　　姬玉貞沉默了一會兒。炭火映在她臉上，皺紋深得像刀刻。

　　「後來我不當姬家族長了，跑來輔佐姬明。那孩子八歲即位，被鄭楊兩家架在龍椅上。現在快十五了，個頭竄了一大截。前些天上朝，他坐在龍椅上，背挺得筆直。我站在珠簾後面看，忽然覺得——他不是那個躲在我身後問怎麼辦的小娃娃了。他成了個小大人，有了自己的想法。後宮那幾個妃子，他也知道怎麼待。老身是半退休了，年輕人的朝堂，不該總壓著。」

　　「天子成年了，有自己的主意了。可誰在耳邊吹風，誰就能左右這主意。」

　　「您最擔心的那個風向，最近又起了。」

　　「柳如意。」

　　姬玉貞把這三個字念得很慢。像嚼一片嚼不爛的茶葉。

　　「聽說她借著兩位小國君傳位的事大作文章，說唐國在邊境用兵是『僭越方伯之權』，慫恿天子下詔斥責唐王。天子似乎……動心了。」

　　「她兒子要成年了，她想從永壽宮出來透透氣。這個女人在冷宮裡熬了十幾年，熬得比誰都有耐心。上次我攔下了，這次我未必有力氣攔。隨她去吧。明兒要成器，遲早得過這一關。老身快入土了，不能替他擋一輩子。」

　　「可萬一明兒真被她牽著走——」

　　「那就讓他牽。摔疼了才知道拐彎。我是土埋半截的人了，姬家的事交給後輩去折騰。我能做的，是在閉眼之前把這些圖紙親手交給李辰。讓他知道——老太婆撐到了最後，沒把這些寶貝弄丟一張。」

　　裴寂沒有再說話。

　　她把姬玉貞膝上滑下來的狐裘往上拉了拉，蓋住那雙枯瘦的手。手背上青筋一根一根凸著，指節粗大，握了一輩子筆和拐杖的痕迹全在上面。

　　炭火燒盡了最後一截銀絲炭。坍下去，泛起一層白灰。白灰底下還有微弱的紅光，時明時暗，像在呼吸。

　　周虎蹲下去，拿火鉗輕輕撥了撥白灰。幾點火星竄起來，又滅了。

　　窗外風聲再起，吹得窗紙沙沙響。洛邑的冬夜又冷又長，可天邊已經有了極淡的青色。那是寅時的天光，從邙山背後慢慢漫上來。

　　銅盆裡的火星最後閃了一下。像一個人的記憶在暗下去之前，用力睜了一次眼。

　　永濟城。書房。

　　李辰坐在案前。燭火燒得隻剩下半截，蠟淚順著銅燭台淌下來凝成一小灘。

　　桌上攤著剛從洛邑送來的密報，密報旁邊是墨燃剛畫完的第四代挖掘機液壓迴路圖。兩種線條挨在一起——一種是洛邑的陰謀，一種是杞河的工程。

　　他拿起炭條在密報上畫了一道線，把「天子動心」四個字圈了出來。

　　「宋公在苦草坡圍著兩個老國君。柳如意在洛邑圍著天子的耳朵。一個圍河，一個圍人。兩人一唱一和，配合得倒默契。」

　　「柳如意這一步棋——」

　　「她不計後果。她要的是在明兒親政之前，先把唐國定成『僭越』的靶子。這樣明兒親政以後第一個決策就是打壓唐國——她以太後之尊垂簾，名正言順。」

　　李辰把密報翻過來，背面是白崖口水電站的施工進度表。

　　「宋公在苦草坡圍著兩個國君不退。柳如意在洛邑借著這件事給天子吹風。苦草坡和永壽宮，隔著八百裡，卻像對著一面鏡子在演戲。他們演他們的。我們建我們的。」

　　他拿起炭條。在進度表上寫了四個字——「全力推進」。

　　玉娘推門進來。手裡端著一碗熱薑湯。她把薑湯放在桌上，碗底碰在硯台旁邊發出一聲輕響。

　　看著桌上並排放著的密報和工程圖，笑了一下。她肚子已經很大了，笑起來的時候身子微微後仰，一隻手撐著後腰。

　　「你呢？你今晚不睡了吧。」

　　「不睡了。等消息。」

　　「臣妾陪你。反正肚子裡這個踢了一晚上，也睡不著。」

　　她在李辰旁邊的椅子上坐下來，拿過那份密報翻了一遍。

　　翻完之後把密報擱回去，端起薑湯喝了一口，又遞給李辰。

　　窗外碼頭上的電燈熄了三盞，隻剩最後一盞還亮著。杞河的水聲在夜裡緩緩地淌。