雪依舊紛紛揚揚地下著，不見停歇。

　　明蘊身子憊懶，骨頭縫裡都透著昨夜遺留的酸軟與倦意。

　　索性不出瞻園，吩咐下去，大房所有庶務皆送到院裡來處理。

　　屋內暖意融融，算珠相擊的清脆聲響規律響起。

　　明蘊正垂眸核對著賬冊，聽得簾櫳響動，擡眼便見戚清徽披著一身清寒走了進來，肩頭還落著未及拂去的雪花。

　　她手下動作一頓，有些意外：「夫君怎麼這個時辰回來了？樞密院今日無事麼？」

　　戚清徽脫下沾染濕氣的大氅，語氣是一貫的平淡：「無事。回來看看你。」

　　明蘊心思微動。

　　騎馬半個時辰，特意頂著風雪回來？

　　有了溫存，果然不一樣。

　　也是，昨兒睡前，戚清徽還給她那處擦了葯。

　　明蘊多多少少要感動了。

　　下一瞬。

　　戚清徽：「讓人傳膳吧。」

　　戚清徽問：「我的雞湯好了沒？」

　　明蘊：……

　　嘖。

　　是回來補身體的。

　　也是，戚清徽應該也很辛苦。

　　畢竟，都是他在動。

　　奴僕魚貫而入，將各式佳肴佈於桌上，甚是豐盛。

　　除了那盅必不可少的烏雞湯，赫然在列的還有枸杞黑豆燉鹿肉，爆炒腰花，海參。

　　戚清徽看清菜色，神色微頓，有些荒謬看向明蘊。

　　明蘊：「怎麼了？」

　　戚清徽不答反問：「我……讓你不滿意成這樣？」

　　這種事，怎麼還要評判？可戚清徽都問了，明蘊總不能不應。

　　她清了清嗓子，實話實說。

　　「還行。」

　　明蘊昨夜隻顧忍痛，自然未能體會到其中妙處。她素來體貼，深知男子在這等事上最重顏面，便說得格外婉轉。

　　「旁人如何，我尚且不知。」

　　畢竟她既無其他男子可作比較，也無閨中密友能私下議論。

　　「但我覺得這樣就很好。」

　　明蘊：「若是太久，既耽誤歇息，又平白耗費時辰。」

　　她又表示。

　　「雖不適，但挺快的。和夫君行事一樣，利落乾脆。」

　　戚清徽：？？？

　　你要不要看看，你說的什麼？

　　可他不至於同明蘊解釋，男子初試雲雨，都是如此。

　　戚清徽表情閃過些許的微妙。

　　他隻是深深看了明蘊一眼。

　　「我的錯。」

　　「嗯？」

　　戚清徽：「你自個兒算算，質疑我幾回了？」

　　明蘊：「我……」

　　她遲疑。

　　「傷你自尊了？」

　　————

　　大雪紛飛，天地間唯餘一片凄惶的白，簌簌落雪聲蓋不住將軍府內死一般的沉寂。

　　屋內燒著灼人的地龍，門窗緊閉，不敢透進半分寒氣。空氣悶熱得令人窒息。

　　藥味濃重刺鼻。

　　病榻之上，趙老夫人已瘦脫了形。

　　傍晚時分，她用了半盞參湯，眼中那渙散的光也凝聚了起來。

　　「把窗推開一條縫吧。」

　　「這葯氣太沉了，壓得人心頭悶。」

　　將軍夫人伺候身側，這幾日寬衣解帶，眼底的疲態藏不住。

　　她斂襟垂首，柔聲勸。

　　「外頭下了雪，寒氣正重，您這身子可經不起一絲冷風。這窗……實在不敢開。若嫌葯氣重，媳婦這就命人將安息香點上，或取些新鮮的松枝來插瓶，您看可使得？」

　　老太太乾裂的嘴唇動了動。

　　「下了雪？」

　　她拍了拍將軍夫人的手。

　　「讓我看看。」

　　她聲音微弱，卻帶著一種奇異的平靜：「老大媳婦，你扶我起來，我想看看。」

　　「我十六歲嫁進趙家，你公公連卻扇禮都未行完，就帶兵出征。到兩年後的雪夜，他才叩響我的門……」

　　她吸了一口氣。

　　「開窗罷。我這一生從未畏懼風雪，到如今……也不願被困在這四方葯氣裡。」

　　將軍夫人聞言，心頭猛地一揪，眼前發黑。

　　她慌忙背過身去，用絹帕死死按住眼眶，才勉強壓下喉間哽咽。

　　「是，媳婦這就扶您看雪。」

　　她取出銀狐裘為老太太披上，又喚來心腹婆子，兩人小心翼翼地攙扶起輕若枯葉的老夫人。

　　緩緩挪至窗前，趙老太太枯瘦的手顫巍巍推開支摘窗。

　　朔風卷著雪霰撲進暖閣，漫天飛雪如棉絮般簌簌落下。

　　「靖川當年去邊境……」

　　趙老太太輕聲問：「也是這般下雪日吧？」

　　「是。」

　　將軍夫人緊握著她冰涼的腕子：「那日鵝毛大雪迷得人睜不開眼，他帶著三個孩子出門。母親您連夜烙了將軍最愛的五十張胡麻餅，硬是塞滿了整個褡褳。」

　　趙老太太唇角浮起虛幻的笑紋：「是啊，咱們娘倆踩著沒過腳踝的雪，深一腳淺一腳……把他們送到郊外長亭。」

　　可笑紋像被風吹散的雪沫，倏地淡了。

　　「三郎……」

　　她聲音陡然輕了下去：「也是下雪的日子沒的。」

　　提及最小的兒子，將軍夫人眸裡悲慟。

　　趙老太太彷彿透過這漫天飛雪，望見了無數個被白雪覆蓋的往昔。

　　「咱們趙家啊。」

　　她聲音沙啞，一字一句，慢得叫人心頭髮顫：「和這雪……算是結下淵源了。白的雪，紅的血……我看著它們，一遍遍，染在一起，又一遍遍，被新雪蓋過去……」

　　她極緩地轉過頭，目光落在兒媳同樣染了風霜的鬢角上。

　　眼神裡是看透一切的悲憫，與深不見底的疲憊。

　　「我這一輩子。」

　　「送走了趙家多少人？夫君，兒子，侄子……已是數不清了。這日子……這般送人的日子，總算是有盡頭了。」

　　她反手，用那點微弱的力氣，回握了一下兒媳的手。

　　「可老大媳婦啊。」

　　她眼裡含淚。

　　「你還有的熬啊。」

　　「你說，不求富貴顯赫，隻求家裡竈台是熱的，炕頭是暖的，人……是齊全的。平平安安的，多好。」

　　趙老太太又去望外頭灰白的天光，渾濁的眼底忽然泛起異樣的清亮。

　　那光暈散開，裡頭竟走出個身影來。

　　她的靖川，一身錚錚鐵甲，帶著她的孫兒們，齊刷刷跪在她面前。

　　「母親。」

　　趙靖川擡起頭，仍是當年出征時的模樣。

　　「北境告急，兒子……這便要領兵去了。」

　　他身後，幾個年輕的臉龐也重重叩下頭去：「祖母保重！」

　　趙老太太試圖向前探去，想去摸摸兒子的臉，想去扶起她的孫兒……

　　可指尖所及，幻影如煙消散，隻剩下窗外依舊紛揚的雪，無聲無息。

　　那點強撐著的光帶著血肉模糊的牽挂，驟然從她眼中熄滅了。

　　「靖川——」

　　這一聲耗盡了她殘存的生命力，伸向虛空的手無力地垂落。

　　「娘……等不到你了……」