這句話像一把重鎚，狠狠砸在奶奶心上。

　　她踉蹌後退，捂住兇口，那裡傳來撕裂般的疼痛。

　　陳青松立刻扶住她，同時對夏老栓厲聲道，「注意你的言辭！烈士是為國……」

　　「我不管他為什麼死！」

　　夏老栓完全失控了，他揮舞著雙臂，像一頭困獸，「我隻知道我兒子死了！我夏家的長子死了！」

　　「老大沒了……我想著，至少還有老二。」

　　「至少還有老二能給我夏家傳宗接代……」

　　夏老栓擡起頭，眼睛血紅，「可如今，老二也沒了。」

　　院子裡所有人都屏住了呼吸。

　　圍觀的家屬們捂住嘴，幾個心軟的女人已經紅了眼眶。

　　劉幹事臉色鐵青，正要上前，被陳青松一個眼神制止。

　　他知道，有些話必須說透，有些膿瘡必須捅破。

　　奶奶獃獃地站著，眼淚無聲流淌。

　　她看著眼前這個瘋狂的男人，這個和她同床共枕幾十年，生兒育女的男人，突然覺得無比陌生。

　　夏老栓的指控像連珠炮一樣砸來，「任家勤！如果不是你一意孤行送老大去部隊，他會死嗎？！」

　　「如果不是你以死相逼非要留下那個野種災星！你就不會被她疑惑幾句言語誘惑就拋夫棄子！！」

　　「如果你沒有跑！老二就不會因為你跑了，在村裡擡不起頭！就不會被人指指點點！！」

　　夏老栓的聲音越來越高，越來越尖利，最後幾乎是嘶吼，「如果你沒拋夫棄子，老二就不會去喝酒！更不會喝醉了跟人犯渾！」

　　「更也不會被人一刀捅進肚子！」

　　「更不會血流幹了都沒人管！更不會死！！！」

　　夏老栓深吸一口氣，用盡全身力氣，喊出了那句最惡毒的詛咒，「任家勤！你真是個災星！！」

　　「你克夫！克子！克全家！！」

　　「我夏老栓娶了你，真是倒了八輩子血黴！！」

　　最後一個字落下，院子裡死一般寂靜。

　　奶奶站在那裡，一動不動。

　　時間彷彿凝固了。

　　她臉上的淚水已經幹了，留下兩道清晰的淚痕。

　　紅腫的臉頰在寒風中顯得格外刺目。

　　然後，她慢慢地擡起頭。

　　所有的痛苦震驚和絕望，都被一種更深沉的東西取代了。

　　她看著夏老栓，看了很久很久。

　　久到夏老栓都有些不安地移開了視線。

　　「說完了？」

　　奶奶終於開口，聲音平靜得可怕。

　　夏老栓愣了一下。

　　「你說我是災星。」

　　奶奶一字一句地說，「說我克夫克子克全家。」

　　她向前走了一步。

　　陳青松想攔，但看到她的眼神，默默讓開了。

　　奶奶走到夏老栓面前，兩人之間隻有一步之遙。

　　她仰頭看著這個比她高一個頭的男人，這個打罵了她幾十年的男人。

　　「那我問你，夏老栓。」

　　「兩個孩子是誰起早貪黑拉扯大的，你換過一次尿布還是餵過一次飯?」

　　「半夜孩子哭鬧吵醒了你，你都得打我一頓，從小到大，兩個孩子都是我一把屎一把尿拉扯大，老大從小將這一切看在眼底，所以每次在你動手打我時，就護在我身前，所以你打小就不喜歡他。」

　　「反而對老二寵愛無度，這才養成了老二那好吃懶做的性子。」

　　「你說我為什麼要送老大去部隊?那還不是因為你這個偏心眼兒！你的心都偏到咯吱窩裡了！」

　　「夏老栓，你不是說我害死了兒子嗎？」

　　「好，那今天咱們就掰扯掰扯，到底是誰害了誰！」

　　奶奶深吸一口氣，彷彿要把幾十年的委屈都吸進肺裡，再化作利箭射出來，「老大七歲那年，村裡小學來招生。先生來家裡，看了老大的字，說這孩子聰明，是讀書的料，勸咱們送他去上學。」

　　奶奶的眼中泛起淚光，「你當時怎麼說的？」

　　「你說讀書有什麼用？識字能當飯吃？不如在家幫我幹活！」

　　「我求了你三天，跪在地上求你，說老大喜歡讀書，讓他去吧。」

　　「可你呢？你一腳把我踹開，說我再廢話就打死我。」

　　院子裡靜得能聽見針落地的聲音。

　　所有人都屏住呼吸，聽著這段塵封的往事。

　　「老大知道後，躲竈房裡哭了一夜。」

　　奶奶的聲音哽咽了，「第二天早上，他紅著眼睛跟我說，他不讀書，願意幫家裡幹活。」

　　「那年他才七歲！七歲的孩子，天不亮就跟著下地，扛不動鋤頭，就用手拔草。手上磨出血泡，晚上我給他挑泡，他疼得直抽氣，卻咬著牙不哭出聲。」

　　奶奶的眼淚終於滾落，「因為他知道，他一哭，你就會打我。」

　　「從我懷他那天起，這孩子就護著我。在肚子裡時，我挨打，他就踢我，像是要幫我擋著。」

　　「生出來後，看我哭，他就用小手給我擦眼淚，長大了，你打我，他就衝上來擋在我前面……」

　　奶奶猛地擡起頭，死死盯著夏老栓，「就因為他護著我！你就看他不順眼！從小到大，你沒給過他一個好臉色！」

　　「他沒做錯任何事，就因為他心疼他娘，你就把他當眼中釘！」

　　夏老栓的臉色變了變，張了張嘴想反駁。

　　「再說讀書……」

　　奶奶的聲音陡然提高，「老大十歲那年，村小學的王老師親自上門，說老大天天扒在教室窗外聽課，老師講什麼他都能記住。」

　　「王老師說，這孩子不讀書可惜了，學費他可以幫著想辦法。」

　　「那天晚上，我跪在你面前，磕頭磕得額頭都青了。」

　　「可你呢？」

　　奶奶的聲音顫抖起來，「你抽著旱煙，眯著眼睛看了我半天，最後吐出一口煙圈，說他走了，家裡活誰幹？」

　　「你讓我每天多幹兩個時辰的活，把他那份補上。」

　　「我要是敢偷懶，你就打斷老大的腿，讓他一輩子也別想邁出這個門！』」

　　人群中響起倒吸冷氣的聲音。

　　幾個年輕些的媳婦捂住嘴，眼裡全是震驚。

　　「就那樣，老大才上了學。」

　　奶奶的眼淚止不住地流，「他珍惜啊，珍惜得跟命似的。」

　　「白天上學，晚上回來幫我幹活，夜裡點著煤油燈看書，一看就看到半夜。」

　　「第一年期末考試，他考了全鄉第一！」

　　奶奶的臉上浮現出驕傲的神色，雖然那驕傲很快又被痛苦淹沒，「獎狀拿回家，我貼在牆上，看了又看，摸了又摸。」

　　「那是咱們老大的第一張獎狀！」

　　「可你呢？」

　　奶奶的眼神像刀子，「你看了一眼，嗤笑一聲，紙上畫幾個字，有什麼用？能換糧食？」

　　「你當場就把獎狀撕了，扔進竈膛裡燒了！」

　　「老大蹲在竈膛前，看著那張獎狀化成灰，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻一聲不敢吭。」

　　奶奶說到這裡，已經泣不成聲。