出行的日子定在七月二十八。

　　這一回是去京城，是奉旨進京，帶著兵部的勘合，沿途驛站的支應公文，以及一隊涼州團練的護衛。

　　三輛馬車變成了五輛。多了兩輛是京城來的太監帶來的——黃綢鋪底，錦緞圍幔，說是皇上特意吩咐的，葉將軍的家眷不能寒酸了。

　　葉淩風看著那兩輛華貴的馬車，站在院門口半天沒動。

　　林嬌嬌走到他身邊：「怎麼了？」

　　「坐不慣。」葉淩風說，「當年我從邊關回京，騎的是戰馬，穿的是帶血的軍服。如今讓我坐錦緞馬車進京——總覺得渾身不自在。」

　　林嬌嬌笑了一聲：「那你就騎馬。反正京城那位也知道你是什麼人。」

　　葉淩風想了想，果然騎馬。

　　車隊在晨曦中離開葉家莊。

　　村口站滿了來送行的鄉親，有人提了雞蛋，有人拿了一布袋核桃，有人端著碗熱騰騰的羊奶非要塞給三個孩子喝。那個走了二裡地來看葉淩風的老爺子今天又拄著拐杖來了，站在老榆樹下，目送著車隊慢慢上了官道。

　　葉海宴從車窗裡探出頭，拚命揮手。葉海清坐在車裡腰闆挺得筆直，但眼圈微微發紅。葉海澄抱著布老虎，透過車簾的縫隙看著漸漸變小的老槐樹，嘴唇動了動，不知道跟布老虎說了什麼。

　　出了村，上了官道，天地開闊起來。

　　越往東南走，地勢越低，空氣裡的水汽也多了起來。葉淩風騎在馬上，不時回頭看一眼那面插在頭車上的葉字旗。

　　旗是新的。林嬌嬌在出行前三天連夜縫的，用的是京城太監帶來的黃緞，邊角鑲了紅邊，鬥大的「葉」字用金線綉成，日光下一照，亮得晃眼。縫好的那天晚上，葉淩風拿著這面旗翻來覆去看了半宿，最後說了一句：「太新了。」

　　「新的不好嗎？」林嬌嬌問。

　　「舊的跟著我打了十幾年仗，」葉淩風把旗疊好，「箭孔火燒都有。這一面太乾淨了，我總覺得不像是我的東西。」

　　但末了，他還是帶上了新旗。舊的那面他留給了馬大元，讓他繼續掛在涼州團練營的門樓上。

　　「葉字旗不能倒。」他把舊旗交給馬大元的時候說，「我在的時候它掛著，我不在的時候，它也得掛著。涼州的風大，吹壞了就補，褪色了就染。總之不能倒。」

　　馬大元接過旗，單膝跪地，什麼都沒說。但他的眼眶紅了。

　　這一路走了將近一個月。

　　過蘭州的時候，知府率全城官吏出城十裡迎接。葉淩風在馬上遠遠看見城門口烏壓壓跪了一地的人，心裡忽然生出一股煩躁。

　　「讓他們起來。」他對葉秋說，「天這麼熱，跪久了要中暑的。」

　　葉秋策馬上前傳話。

　　知府愣了愣，趕緊招呼眾人起身，但還是一路小跑著跟在葉淩風的馬後面，一邊擦汗一邊彙報蘭州這幾年的軍務民情。

　　葉淩風耐著性子聽完，點了點頭說了句「辛苦了」，然後頭也不回地穿城而過。

　　晚上在驛館歇息的時候，林嬌嬌問他：「人家好心迎你，你怎麼一副不耐煩的樣子？」

　　「我煩的不是他。」葉淩風坐在床邊解綁腿，解了半天沒解開，林嬌嬌蹲下來幫他解，「我煩的是這些排場。替皇上演了一場戲，反倒成了大功臣。這算什麼？」

　　「算你命硬。」林嬌嬌把綁腿卷好放在一邊，「命硬的人，風光也好冷落也好，都扛得住。」

　　葉淩風看著她，伸手把她額前一縷碎發攏到耳後。

　　「你真這麼想？」

　　「我騙你做什麼。」林嬌嬌站起來，「走了，吃飯去。海宴今天在驛館廚房裡纏著夥夫學做拉麵，也不知道拉成什麼樣了。」

　　拉麵拉成了麵疙瘩。

　　葉海宴端著一碗大小不一的面坨坨上桌的時候，葉海清隻看了一眼就笑了——這是他這趟路上第一次笑出聲。

　　葉海澄夾了一筷子嘗了嘗，認真地說：「二哥，這個面有嚼勁。」葉海宴高興得又去盛了一碗。

　　葉淩風看著三個兒子在飯桌上拌嘴，忽然覺得驛館這間簡陋的屋子，比蘭州知府擺的那一桌山珍海味舒坦多了。

　　過了西安，地貌徹底變了。

　　黃土高坡變成了平原，平原變成了水網。出潼關那天傍晚，天邊燒起了一片火燒雲，紅彤彤的鋪了大半個天空。葉海澄從車窗裡看著那片雲，忽然說了一句：「像是著了火。」

　　葉淩風騎在馬上，勒住韁繩，也看著那片雲。

　　過了潼關，就是真正的中原了。再往東走十天，就是京城。

　　那裡的天，和西北的天不一樣。

　　西北的天高得乾淨，藍得一望到底。京城的天低一些，總是蒙著一層薄薄的霧，像是隔著一層紗看人，永遠看不清真切。

　　八月二十三，車隊抵達京城。

　　從西直門入城的時候，葉淩風看見城門口站著一排禁軍。領頭的是個老熟人——當年他在邊關時的親兵，如今已經是禁軍副統領了。

　　「葉將軍！」那人翻身下馬，快步走到葉淩風馬前，抱拳行禮，聲音激動得有些發抖，「末將恭迎將軍回京！」

　　葉淩風下馬，扶住他的肩膀，上下打量了一番。

　　「老了。」他說。

　　「將軍也老了。」

　　兩人對視片刻，忽然同時笑了起來。那笑裡有十年沒見的話，都堵在喉嚨裡，說不出來，隻能笑。

　　皇上的召見定在第二天。

　　當天晚上，葉淩風一家還是住回了鎮南侯府。如今父親葉正堂已經帶著母親，和幾個心腹下人去各地遊玩去了。府中除了下人，已無主子。

　　侯府後院有棵棗樹，葉海宴一進門就爬上樹摘棗去了。葉海清找了塊空地，開始磨刀。葉海澄抱著布老虎坐在門檻上，仰頭看著京城的天。

　　第二天一早，宮裡來了人——不是太監，是禮部的一位侍郎，親自來接。葉淩風換上那身在箱底壓了多年的朝服，繫上佩刀，跟著侍郎上了轎。

　　轎子穿過長安街，過了承天門，在午門前停下來。

　　葉淩風下轎，擡頭看了一眼那扇朱紅的大門。門上有九排銅釘，每一顆都有拳頭那麼大，被風雨磨得鋥亮。

　　上一次他站在這扇門前，是十年前。那時候他是罪臣，穿著囚衣，戴著枷鎖。那天也在下雨，雨不大，細密密的，淋在身上透骨的冷。

　　今天是個好天。秋天的京城天高雲淡，日光白花花的，照在午門的琉璃瓦上，金光閃閃。

　　葉淩風跨過門檻，走進皇城。

　　金鑾殿上，皇上端坐在龍椅上。

　　葉淩風跪下行禮。

　　「臣葉淩風，參見陛下。」

　　「起來。」皇上從龍椅上站起來，走了下來。兩旁的內侍想要上前攙扶，被他擺手揮退了。

　　他走到葉淩風面前，站住了。

　　葉淩風低著頭，感覺到皇上的目光落在他身上，從頭頂到肩膀，從肩膀到腰間的佩刀。那道目光停在了佩刀上。

　　「這刀還是朕當年賜你的那把？」

　　「回陛下，正是。」葉淩風解下佩刀，雙手捧起，「聖上所賜，臣從不敢離身。」

　　皇上接過刀，拔出一半。

　　刀身雪亮，刀刃上布滿了細密的缺口——那是砍過骨頭才會留下的痕迹。皇上看著那些缺口，沉默了很久。

　　「淩風，」他忽然開口，聲音很輕，輕到隻有葉淩風一個人能聽見，「朕對不起你。」

　　葉淩風渾身一震，擡起頭來。