回到家裡，嬌嬌帶著飛流正在竈房準備做飯，老大在燒火，老二在摘菜，老三在搬柴火。

　　竈膛裡的火光映在她臉上，把她眼角的細紋照得格外清晰。葉淩風靠在竈房的門框上，看著她忙碌的背影。

　　林嬌嬌沒有回頭，卻像是知道他在看。

　　「說吧，又要幹什麼了？」她把柴火往竈膛裡推了推。

　　葉淩風沒有說話。

　　林嬌嬌站起來，轉過身，在圍裙上擦了擦手，看著他的眼睛。

　　「展雲那個人的酒量我知道，他要是真想喝酒，能喝一宿。昨晚他沒喝多少就走了——他是來找你說事的。」

　　葉淩風沉默了一會兒。

　　「嬌嬌，我可能要食言了。」

　　「什麼食言？」

　　「我說過，要跟你在葉家莊安安穩穩過日子。」

　　林嬌嬌看著他，好久沒有說話。竈膛裡的火噼啪響了一聲，火星濺出來，又落回去。

　　「淩風，」她終於開口了，聲音很輕，「你以為我不知道嗎？從你寫第一封密折的時候，我就知道——你放不下。」

　　「嬌嬌——」

　　「你先聽我說。」

　　她打斷了他，「我嫁給你的那天就知道你是什麼樣的人。你在揚州澆了四年的菜，你以為你騙過了所有人，你騙不過我的。你每天晚上在書房裡，不是在看書，是在看輿圖。你在院子的木樁上練刀，練的不是招式，是殺人刀。」

　　葉淩風低下頭。

　　「我跟你說這些，不是要攔你。」林嬌嬌走到他面前，伸手整了整他的衣領，「我是想跟你說，不管你要幹什麼，我跟孩子都在你身邊。」

　　葉淩風握住她的手，把那隻手貼在自己的兇口上，讓她感受自己的心跳。

　　「聖旨什麼時候來還不一定，」他說，「也許永遠都不會來。」

　　林嬌嬌笑了一下，那笑裡有幾分苦澀，也有幾分瞭然。

　　「會來的。」她說，「你的命就是這樣。」

　　五月端午，村裡包粽子。

　　林嬌嬌領著飛流和幾個鄰居家的媳婦在院子裡包。糯米泡了一夜，葦葉是剛從河邊摘的，綠得鮮亮。餡料分好幾種，紅棗的，豆沙的，還有鹹肉蛋黃的。

　　葉海宴以前不愛吃粽子，嫌黏手。但這回不一樣——這回他可以光明正大地把粽子舉著到處跑，跟村裡其他孩子比誰家的粽子大。

　　葉海清在竈房幫飛流燒火。他不愛說話，但手底下的活兒幹得利索，火候掌握得比飛流還好。

　　葉海澄照舊坐在老槐樹下，膝蓋上放著布老虎，手裡拿著一個粽子慢慢地剝。他剝粽子的動作很奇怪——先解開繩子，再把葦葉一層一層展開，像是在拆一件極精密的物件。

　　葉淩風從書房出來，看見槐樹底下的小兒子，心裡忽然動了一下。

　　他走過去，在葉海澄身邊坐下來。

　　「澄兒，最近還聽見什麼了嗎？」

　　葉海澄想了想：「山裡那個聲音，最近沒有了。」

　　「那是好事。」

　　「但是——」葉海澄皺了皺眉頭，「最近我總是夢見一個人。」

　　「什麼人？」

　　「一個穿黃衣服的人，坐在很大的椅子上，咳嗽。咳得很厲害。」

　　葉淩風的心猛地揪了一下。

　　黃色，是大梁皇室的顏色。

　　「那個穿黃衣服的人，有沒有跟你說什麼？」

　　「有。」葉海澄擡起頭，看著葉淩風，「他說，『葉淩風，朕累了。』」

　　葉淩風坐在槐樹下，很久很久沒有說話。

　　風從山那邊吹過來，帶著雪線的涼意和黃土的腥味兒。

　　院子裡的粽葉香味飄過來，混著林嬌嬌和媳婦們的說笑聲，葉海宴在村巷裡跟孩子們瘋跑的喊聲，葉海清在竈房裡劈柴的聲音。

　　這些聲音，是他用半輩子換來的。

　　可他心裡還有一個聲音，更遠，更沉，是多年前那個年輕的太子在軍帳裡拍著他的肩膀說的那句話——

　　「葉淩風，朕這輩子，最信的人是你。」

　　那句話已經過去多年了，可它還壓在他的心上。

　　他低下頭，看著自己的手。

　　那雙手上全是老繭，有握刀握出來的，也有種菜磨出來的。

　　這是一雙殺過人的手，也是一雙寫過密折的手；是一雙抱過妻子的手，也是一雙拉著三個孩子學走路的手。

　　他不知道這雙手還能做什麼，但有一種直覺告訴他——不需要等多久了。

　　日子一天天過去，轉眼到了六月。

　　西北的六月和江南完全不是一回事。江南的六月是濕漉漉的悶熱，西北的六月是乾爽爽的燥熱。

　　白天日頭毒，曬得地裡的土都裂了口子；晚上卻涼得快，太陽一落山就得披夾襖。

　　葉淩風的菜地長勢不錯，黃瓜上了架，豆角結了莢，西紅柿掛了果，紅紅綠綠的看著就喜人。

　　他每天傍晚挑水澆菜，澆著澆著就會想起在揚州的日子。

　　那時候他也澆菜，但院子裡總有一股潮乎乎的味道，不像這裡，土腥味裡帶著乾爽。

　　葉海宴已經成了村裡的孩子王。他不但跟村裡的孩子們混得爛熟，還跟鎮上的幾個茶館夥計稱兄道弟。

　　這小子天生一副自來熟的本事，見人說人話，見鬼說鬼話，三言兩語就能把別人的底細摸得一清二楚。

　　有一回他跟著鄰居家的大人去鎮上趕集，回來的時候帶了一耳朵的閑話。吃飯的時候，他一邊扒飯一邊隨口說了一句：「爹，鎮上的人都在說，寧王要當皇上了。」

　　葉淩風的筷子頓了一下。

　　「誰說的？」

　　「茶館裡的說書先生說的。」葉海宴嘴裡塞著飯，含含糊糊地說，「說書先生還說了，寧王已經住進皇宮了，皇上病得起不來床。」

　　林嬌嬌看了葉淩風一眼。

　　「以後少去茶館聽這些。」葉淩風平靜地說，「說書先生的話，當不得真。」

　　葉海宴哦了一聲，繼續埋頭吃飯。

　　但葉淩風知道，說書先生的話雖然不能全信，卻也絕不是空穴來風。

　　茶館酒肆是消息流轉最快的地方，那些說書先生走南闖北，聽到的往往比官府公文還快。

　　果然，三天之後，涼州知府又派人送來了一封信。

　　不是公文，是私信。信上說，京城傳來的消息——皇上的病越來越重了，已經連朝都上不了，所有政務都由內閣代辦。而內閣的首輔，三個月前剛換了寧王的人。

　　葉淩風看完信，把信燒了。

　　他在院子裡站了很久，然後走進書房，從櫃子最深處翻出一樣東西。