夏夫人放下茶杯，拿帕子按了按眼角。

　　「你是不知道，當年簡兮她爹，也嫌孩子粘我。可他就是嘴上說說，發發牢騷，哪像這個……直接把孩子送書院去了。四歲啊，四歲的娃娃，半個月才讓回來一次。我這個當外婆的，想看外孫都得多等半個月。」

　　婆子捂著嘴笑。

　　夏夫人搖搖頭，可那眼裡的笑意，藏都藏不住。

　　「罷了罷了，」她說，「他也是疼媳婦。就是這疼法，有點兒……」

　　她想了想，想不出合適的詞。

　　旁邊，夏老將軍從外頭進來，聽見這話，問了一句：「什麼疼法有點兒？」

　　夏夫人看了他一眼，笑著說：「說你女婿呢。」

　　夏老將軍愣了愣，聽完事情經過，也笑了。

　　「這小子，」他捋著鬍子，眼裡帶著幾分讚許，「比我有出息。我當年可沒敢送，怕你罵我。」

　　夏夫人橫了他一眼。

　　「你敢？」

　　夏老將軍嘿嘿一笑，不敢接話。

　　遠處，山裡的書院中，易謙哭夠了，被先生領著進了學堂。他抽抽搭搭的，一步三回頭，往門口的方向望。

　　可那個送他來的壞爹，早就走得沒影了。

　　他癟癟嘴，又想哭。

　　可看看先生那張嚴肅的臉，又憋回去了。

　　他在心裡狠狠記了一筆：等回去，一定要告訴娘，爹壞，爹最壞！

　　半月後，易謙回了家。

　　一進門，他就撲進夏簡兮懷裡，摟著她的脖子，告狀告得震天響。

　　「娘……爹壞……爹把我送走了……爹不讓我見娘……爹最壞了……」

　　夏簡兮摟著他，一邊拍他的背一邊笑，眼睛卻瞟向站在一旁的易子川。

　　易子川闆著臉，站在那裡，一臉「我沒聽見」的樣子。

　　可那耳朵尖，又紅了。

　　晚上，夏簡兮哄睡了兒子，回到房裡。易子川已經躺下了，背對著她，一動不動。

　　夏簡兮爬上床，從背後抱住他。

　　「易子川。」

　　「嗯。」

　　「睡著了嗎？」

　　「……睡著了。」

　　夏簡兮笑了，把臉貼在他背上。

　　「今天謙兒說，書院挺好的，先生也好，同窗也好。他還說，下次回去，要好好讀書，將來像爹一樣厲害。」

　　易子川的背僵了一下。

　　過了一會兒，他悶悶地開口：「他真這麼說？」

　　「真的。」

　　易子川沉默了一會兒，忽然翻過身，把她攬進懷裡。

　　夏簡兮靠在他兇口，聽著他的心跳。

　　「易子川。」

　　「嗯。」

　　「你是吃醋了吧？」

　　「……沒有。」

　　「還說沒有？」

　　易子川不說話了。

　　夏簡兮笑出聲來，輕輕在他兇口捶了一下。

　　「傻不傻？跟兒子吃醋。」

　　易子川把她摟得更緊了些，下巴抵在她頭頂，悶聲說：「誰讓他天天粘著你。」

　　夏簡兮擡起頭，看著他那張在黑暗裡看不清表情的臉，心裡軟得一塌糊塗。

　　她湊上去，在他唇上輕輕印下一個吻。

　　「那往後，」她輕聲說，「白天讓他粘，晚上歸你。」

　　易子川愣了一下，隨即把她摟得更緊了。

　　窗外的月光透過紗簾，灑進來，柔柔的，亮亮的。

　　遠處，易謙在隔壁屋裡翻了個身，抱著他娘給做的小布老虎，嘟囔了一句夢話。

　　「娘……爹壞……」

　　夜，還長著呢。

　　日子過得飛快，像歸寧園外那條小河裡的水，悄沒聲兒地流著，一轉眼就流過了好幾個春秋。

　　易謙在書院裡讀了三年書，從一個抱著娘親大腿哭鼻子的小娃娃，長成了一個眉清目秀的小小少年。他七歲那年生辰，易子川親自去書院接他回家。馬車走到半路，易謙忽然掀開車簾，指著外頭喊：「爹，你看！」

　　易子川順著他的手指看過去……官道旁的田野裡，一群農人正彎著腰插秧。正是春末夏初的時節，水田裡亮汪汪的，倒映著天光雲影，那些農人赤著腳踩在水裡，一邊插秧一邊說說笑笑。

　　「爹，」易謙轉過頭，眼睛亮晶晶的，「先生教過一首詩，說『誰知盤中餐，粒粒皆辛苦』，說的就是這個吧？」

　　易子川愣了一下。

　　他看著兒子那張稚嫩的臉，看著那雙亮晶晶的眼睛，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。三年了，這小子長高了，曬黑了，說話做事都像個小大人了。可那雙眼睛，還是小時候那樣，亮亮的，乾乾淨淨的。

　　他伸手揉了揉兒子的腦袋。

　　「嗯，就是這個。」

　　易謙被揉得縮了縮脖子，嘿嘿笑了兩聲，又趴回車窗邊，繼續看那些農人插秧。

　　易子川看著他，嘴角彎了彎。

　　其實這小子，也沒那麼可惡。

　　可這話，他打死也不會說出來。

　　念念比弟弟大兩歲，今年九歲了。

　　她不像易謙那樣活潑好動，性子沉靜的像她娘，可眉眼間又有幾分易子川的影子，尤其是那雙眼睛，看人的時候直直的，亮亮的，帶著一股不服輸的勁兒。

　　她跟著夏簡兮學女紅，跟著外祖父學兵法，跟著宋太妃學規矩，一樣不落。夏簡兮有時候怕她累著，勸她歇歇，她就眨眨眼睛說：「娘當年能跑去邊關救爹，我學這些算什麼？」

　　夏簡兮被噎得說不出話來，轉頭跟易子川告狀。易子川聽了，不但不惱，反而笑得眼睛都彎了。

　　「像我，」他說，「這脾氣，像我。」

　　夏簡兮橫了他一眼：「像你什麼？像你倔？」

　　易子川笑著把她攬進懷裡：「像我疼媳婦。」

　　夏簡兮的臉騰地紅了，捶了他一下，沒再說話。

　　那年秋天，歸寧園裡來了一位貴客。

　　皇帝南巡，繞道來了。

　　他事先沒打招呼，等易子川接到消息的時候，禦駕已經到了園子門口。易子川帶著夏簡兮匆匆迎出去，就看見一個年輕男子翻身下馬，大步流星向他走來。

　　九年前那個紅著眼眶說「朕是來接皇叔和皇嬸回家的」少年，如今已經是兩個孩子的父親了。他穿著玄色的常服，腰背挺得筆直，眉眼間多了幾分沉穩，可那走路的姿勢，那看人的眼神，還和小時候一模一樣。

　　「皇叔！」他走到易子川面前，喊了一聲，聲音裡帶著壓抑不住的歡喜。

　　易子川看著他，心裡忽然有些發酸。

　　這孩子，長大了。

　　他彎了彎嘴角，拱手行禮：「參見陛下……」

　　「哎……」皇帝一把托住他的手臂，不讓他拜下去，「皇叔，這裡不是朝堂，不行這些虛禮。」

　　易子川擡起頭，看著他，笑了。

　　「好。」

　　那天晚上，皇帝留在歸寧園用飯。

　　念念和易謙被帶來見他。兩個孩子規規矩矩行了禮，念念低著頭，眼睛卻偷偷往皇帝臉上瞄。易謙更直接，行禮行到一半，忽然擡起頭，直愣愣地問：「你就是皇帝？」

　　滿屋子的人都愣住了。

　　夏簡兮的臉色都變了，剛要開口斥責，皇帝卻笑了。

　　「對，我就是皇帝。」他彎下腰，看著易謙，「你叫什麼？」

　　「我叫易謙。」

　　「易謙，」皇帝念了一遍這名字，點點頭，「好名字。幾歲了？」

　　「七歲。」

　　「七歲，」皇帝若有所思地看了易子川一眼，「皇叔七歲的時候，已經跟著先帝上朝了。」

　　易謙眨眨眼睛：「我爹說，我七歲的時候，隻要好好讀書就行了。」

　　皇帝愣了一下，隨即哈哈大笑。

　　他笑得很響，笑得眼淚都快出來了。笑完之後，他直起身，看著易子川，眼裡帶著一絲複雜的光。

　　「皇叔，」他說，「你對這小子，倒是疼得很。」

　　易子川沒說話，隻是看了易謙一眼。

　　那眼神，淡淡的，可裡頭藏著的東西，隻有他自己知道。

　　皇帝在歸寧園住了三天。

　　三天裡，他拉著易子川說了很多話。說朝中的事，說邊疆的事，說家裡的事。說他的皇後，說他的兩個孩子，說他這些年的不容易。說著說著，他忽然沉默下來，過了好一會兒，才低聲說了一句：

　　「皇叔，有時候我真想你還在汴京。有你站著，我心裡踏實。」

　　易子川看著他，看著這個已經當了九年皇帝的年輕人，看著他眼底深處那一絲疲倦，心裡忽然有些發疼。

　　「陛下，」他輕聲說，「你做得很好。」

　　皇帝擡起頭看他。

　　「真的？」

　　易子川點點頭：「比我預想的還要好。」

　　皇帝的眼睛忽然有些發紅。他飛快地別過頭去，望著遠處的山，過了好一會兒，才啞著嗓子說了一句：

　　「那就好。」

　　送走皇帝那天，是個大晴天。

　　易子川和夏簡兮站在園子門口，看著那隊人馬漸漸遠去，變成一個小小的點，消失在官道的盡頭。

　　夏簡兮側頭看了易子川一眼。

　　「想回去了嗎？」

　　「不急，」他說，「等孩子們再大些。」

　　夏簡兮沒再問，隻是輕輕握住了他的手。

　　歸寧園的日子，還是那樣過著。

　　春天看海棠，夏天聽蟬鳴，秋天賞桂花，冬天等雪落。念念一天天長高，易謙一天天長大，易子川的頭髮裡，不知不覺添了幾根白的。

　　夏簡兮第一次發現那幾根白髮的時候，愣了好一會兒。她伸手輕輕撥了撥他的鬢角，那些白髮藏在黑髮裡，不仔細看根本看不出來。

　　「易子川，」她的聲音有些發顫，「你有白頭髮了。」

　　易子川正在看書，聞言擡起頭，看了她一眼。

　　「嗯，有了。」

　　夏簡兮看著他，看著他眼角的細紋，看著他鬢角的白髮，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。酸酸的，疼疼的，又暖暖的。

　　「你老了。」她輕聲說。

　　易子川放下書，把她拉進懷裡。

　　「嗯，老了。」

　　那一年秋天，念念十二歲了。

　　她跟著外祖父學兵法，學了三年，已經把那些兵書背得滾瓜爛熟。

　　夏老將軍逢人就誇，說他這個外孫女，比那些帶兵的將軍還強。夏簡兮聽了，隻是笑笑，可那眼裡，滿是驕傲。

　　易謙十歲了。

　　他在書院裡讀了六年書，先生說他天資聰穎，將來必成大器。易子川聽了，沒什麼表示，隻是嗯了一聲。可那天晚上，夏簡兮發現他把先生的信看了三遍，看完還折好，放進了一個專門收信的匣子裡。

　　她假裝沒看見，可心裡，偷偷笑了。

　　那一年冬天，歸寧園裡來了一封信。

　　是宋太妃寫的。

　　她說她想孫子孫女了，問能不能讓孩子們回汴京過年。

　　夏簡兮看了信，擡頭看易子川。

　　易子川沉默了一會兒，點了點頭。

　　「回去吧，」他說，「母親年紀大了，想孩子。」

　　於是，臘月裡，一家四口收拾行裝，踏上了回京的路。

　　馬車走了半個月，終於在臘月二十三那天到了汴京。

　　宋太妃早就等在門口了。看見馬車停下，她三步並作兩步迎上來，不等孩子們行禮，就把他們一把摟進懷裡。

　　「我的乖孫，」她一邊哭一邊笑，「我的乖孫女，想死祖母了……」

　　念念和易謙被她摟著，動彈不得，隻好乖乖站著，任她又親又抱。

　　夏簡兮站在一旁，看著這一幕，眼眶也有些發酸。

　　易子川走到她身邊，輕輕攬住她的肩。

　　「進去吧，」他低聲說，「外頭冷。」

　　夏簡兮點點頭，靠在他肩上，往裡走去。

　　身後，宋太妃還在摟著孩子們絮絮叨叨，念念和易謙一臉無奈，卻也不掙脫。

　　雪不知什麼時候開始下的，紛紛揚揚，落在他們的肩上，落在他們的發間。

　　那年過年，過得格外熱鬧。

　　夏家二老也來了，宋太妃也來了，一家子人聚在攝政王府裡，熱熱鬧鬧吃了一頓年夜飯。念念給長輩們敬酒，易謙在一旁插科打諢，逗得滿屋子的人哈哈大笑。

　　皇帝也來了。微服來的，沒帶儀仗，就帶著皇後和兩個孩子。他說，過年了，來看看皇叔。

　　那一晚，易子川喝了不少酒。

　　他坐在那裡，看著滿屋子的人，看著念念和易謙圍著皇帝的孩子玩鬧，看著夏簡兮和皇後湊在一起說悄悄話，看著宋太妃拉著夏夫人的手，說著那些家長裡短。

　　他的眼眶忽然有些發酸。

　　夏簡兮不知什麼時候走到他身邊，在他旁邊坐下。

　　「想什麼呢？」

　　易子川沉默了一會兒，搖了搖頭。

　　「沒想什麼。」

　　夏簡兮看著他，沒說話，隻是把他的手輕輕握住了。

　　窗外的雪還在下著，一片一片，落在那紅紅的燈籠上，落在那些歡聲笑語裡。

　　易子川忽然開口。

　　「簡兮。」

　　「嗯？」

　　「這些年，辛苦你了。」

　　夏簡兮愣了一下，隨即笑了。

　　那笑柔柔的，暖暖的，像那年秋天在長亭邊，她看著他時那樣。

　　「說什麼傻話，」她輕聲說，「我樂意。」