易子川是在一個春天去世的。

　　那年的春天來得格外早，才剛進二月，院子裡的玉蘭就開了，一樹一樹的白，像落了滿枝的雪。

　　那玉蘭是他們後來重新搬進修繕後的歸寧園時一起種下的，那時他四十齣頭，她三十多歲，兩人親手挖坑、培土、澆水，看著那棵小樹苗一天天長起來。

　　如今三十多年過去，樹已亭亭如蓋，人已白髮蒼蒼。

　　風一吹，花瓣就簌簌地飄下來，落在青石闆上，落在廊下的躺椅邊，落在那個白髮蒼蒼的老人膝頭。

　　他穿著一件月白色的常服，外頭罩著同色的氅衣，清瘦，乾淨，坐在那張他坐了幾十年的躺椅上。

　　那張躺椅是紫竹做的，竹面被歲月磨得溫潤光滑，扶手處被他摩挲了幾十年，泛著暗紅色的光澤。

　　他在那裡，微微眯著眼，像是在曬太陽，又像是在看花。

　　陽光從玉蘭花的縫隙裡漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。

　　他的頭髮全白了，白得像這滿樹的玉蘭，可那張臉還是好看的，眉眼還是當年的輪廓，隻是多了皺紋，多了歲月，多了說不清的東西。

　　他眼角的紋路深了，笑起來的時候擠在一起，可那笑意還是暖的，顴骨比年輕時高了，臉頰微微凹陷，顯得那雙眼睛更深邃，雖然老了，但依舊是個英俊的小老頭。

　　他就那麼坐著，安安靜靜的。

　　夏簡兮從屋裡出來，手裡端著一盞茶。

　　她也老了，頭髮全白了，在腦後挽成一個簡單的纂兒，用一根素銀簪子別著。

　　那簪子是易子川年輕時送她的，不是什麼貴重東西，就是路過一個小攤時買的，銀的，細細的，上頭刻著一朵蓮花。

　　她戴了一輩子，從青絲戴到白髮。

　　背微微有些佝僂，走路比從前慢了許多，可那雙眼睛還是亮的，看人的時候還是柔柔的。

　　她穿著一件藕荷色的褙子，是念念去年給她做的，說這顏色襯她。

　　她起初不肯穿，說太鮮亮了，老都老了，穿什麼鮮亮。

　　念念硬塞給她，她就穿了，穿了之後易子川說好看，她就常穿了。

　　她走到他身邊，把茶放在旁邊的小幾上。那小幾也是老物件，酸枝木的，面上有幾道深深的刻痕，是易謙小時候拿小刀劃的，為這事易子川還揍了他一頓。

　　隻是後來誰也沒想著換，就那麼留著，留成了紀念。

　　她在他旁邊的椅子上坐下。

　　「看什麼呢？」

　　易子川側頭看了她一眼，嘴角彎了彎。那笑很輕，很淡，可那笑意是滿的，從眼睛裡溢出來。

　　「看你。」

　　夏簡兮笑了，那笑和她年輕時一模一樣，眉眼彎彎的，帶著點嗔怪，又帶著點歡喜：「都看了一輩子了，還沒看夠？」

　　易子川伸出手，握住她的手。

　　那手也老了，乾枯的，布滿了皺紋和老人斑，手背上青筋凸起，指關節也有些變形，年輕時候拿刀拿劍，老了就落下這些毛病。

　　可那握著的感覺，還是和年輕時一樣，溫熱的，柔軟的，讓她心裡踏實。

　　夏簡兮聽到他說:「沒看夠，再看一百年也看不夠。」

　　夏簡兮反握住他的手，沒說話，隻是靠在他肩上。

　　她的頭靠上去的時候，他微微側了側身子，讓她靠得更舒服些。

　　這個姿勢，他們擺了幾十年，默契得像呼吸一樣自然。

　　兩個人就這樣坐著，看著滿院的玉蘭，曬著暖洋洋的太陽。

　　院子裡很靜，從前那些熱鬧，隨著日子越過越長，如今也都淡了。

　　念念和易謙都在。

　　念念嫁了人，做了母親，如今也是做祖母的人了。

　　她的丈夫是個溫和厚道的讀書人，對她極好，生了兩兒一女，都成家了。

　　念念偶爾來信，說孫子會跑了，說孫女會背詩了，說等天氣暖和些，帶孩子們來看外公外婆。

　　易謙在朝中為官，官做得不小，皇帝信任他，同僚敬重他。

　　他娶了姜懷玉的女兒，他們生了一兒一女，日子過得和和美美。

　　他們時常回來探望，帶著孩子，帶著孫子，熱熱鬧鬧地來，又熱熱鬧鬧地走。每次來，這院子就跟過年似的，全是笑聲。

　　可今天，院子裡隻有他們兩個人。

　　安安靜靜的，隻有風聲，鳥聲，玉蘭花飄落的聲音。

　　近處有鳥在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，偶爾啄下一片花瓣，那花瓣就悠悠地飄下來，落在他們腳邊。

　　夏簡兮忽然開口。

　　「易子川。」

　　「嗯？」

　　「你困不困？」

　　易子川沉默了一會兒。

　　「困了，有點困了。」

　　她陪了他一輩子，從十六歲初見，到如今七十多歲。

　　她見過他年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩內斂，見過他老年時的平和淡然。

　　她見過他笑，見過他哭，見過他急得團團轉，見過他溫柔地哄孩子。

　　她見過他所有的樣子。

　　而現在，她看著他，忽然知道，這是最後一次了。

　　不知道是哪裡來的直覺，可她知道。

　　她輕聲說，聲音很柔，像在哄小孩子：「困了就睡吧，我在這兒守著你。」

　　易子川看著她，看著她滿頭的白髮，看著她眼角的皺紋，看著她那雙還是亮晶晶的眼睛。

　　他看了很久，很久，久得像要把這一眼，看成一輩子。

　　他想起很多很多。

　　可最後，他隻是笑了笑。

　　「好。」

　　他閉上眼睛。

　　陽光暖暖地照著他，玉蘭花瓣輕輕地飄落，落在他的膝頭，落在他的肩上，落在他的白髮間。

　　他的呼吸漸漸輕了，漸漸慢了，漸漸沒了聲息。

　　他就那麼睡著了。

　　睡得很安詳，很平靜，像隻是做了一個長長的夢。

　　夏簡兮沒有動。

　　她坐在他旁邊，握著他的手，看著他的臉，看著那終於舒展開的眉頭，看著那嘴角還留著的那一絲笑。

　　他的手在她手心裡，慢慢涼下去，可她沒有鬆開。

　　她的眼淚流下來，一滴一滴，落在他的手背上，落在兩個人交握的手上。

　　可她沒哭出聲。

　　她就那麼坐著，陪著他，從天亮坐到天黑。

　　她就那麼坐著，一動不動。

　　念念和易謙趕來的時候，已經是深夜了。

　　他們接到消息就動身，快馬加鞭，跑死了兩匹馬，終於在子時趕到了歸寧園。

　　馬車還沒停穩，念念就跳下來，踉蹌著衝進院子。

　　滿院的燈籠都點起來了，紅通通的光，照著那一地的玉蘭花瓣。

　　夏簡兮還坐在那裡，還握著他的手，一動不動。

　　月光和燈光混在一起，照著她蒼老的臉，照著她滿面的淚痕，照著她那雙已經乾涸的眼睛。

　　「娘……」念念撲過去，跪在她面前，眼淚一下子就湧了出來。

　　她緊緊的抱住母親，渾身發抖，哭得說不出話。

　　易謙站在一旁，渾身發抖，嘴唇顫了又顫，終於啞著嗓子喊了一聲：「爹……」

　　他走到父親面前，跪下，看著那張再也不會睜眼看他的臉，看著那安詳的、像是睡著了一樣的臉。

　　他的眼淚流下來，一滴一滴，落在地上。

　　夏簡兮擡起頭，看著他們，看著這兩個已經長大成人的孩子，看著他們臉上的淚，看著他們眼裡的痛。

　　她輕輕拍了拍念念的手，又看向易謙：「別哭，」你爹睡著了，讓他好好睡吧！」

　　念念哭得更厲害了。

　　易謙咬著牙，拚命忍著淚，可那淚還是流了下來。

　　那天晚上，易子川的遺體被擡進了靈堂。

　　第二天，消息傳遍了京城。

　　皇帝親自來了。

　　他也老了，頭髮花白了，腰背也不如從前挺直。

　　他站在靈前，看著那個從小護著他、教著他、縱著他的人，看著那張再也不會睜眼看他的臉，眼淚滾滾而下。

　　「皇叔……」他的聲音沙啞得不成樣子，「皇叔……」

　　他低下頭，拜了三拜。

　　滿屋子的人都跪了下去。

　　隻有夏簡兮還坐著，她坐在那裡，握著他的手，看著滿屋子跪著的人，眼裡沒有淚，隻有一種說不清的平靜。

　　喪事辦了七天。

　　夏簡兮站在最前面，看著那副棺木緩緩放進土裡，看著那些泥土一鍬一鍬蓋上去，看著那個陪了她一輩子的人，一點一點消失在眼前。

　　又是一個春天。

　　玉蘭花又開了，還是那樣一樹一樹的白，還是那樣飄飄灑灑地落。

　　那天陽光很好，暖洋洋的，曬得人身上發懶。

　　夏簡兮早上起來，讓丫鬟幫她梳了頭，換了那件藕荷色的褙子，還擦了點頭油，收拾得整整齊齊。

　　丫鬟問她：「老太太，今天有什麼喜事？」

　　她笑了笑，說：「今天天氣好，出去曬曬太陽。」

　　她讓人把躺椅搬到院子裡，放在那張他坐過的躺椅旁邊。

　　她慢慢走過去，坐下，安安靜靜地曬著太陽，看著花。

　　陽光暖暖的，照在她臉上，照在她滿頭的白髮上。她眯著眼睛，像是在看他，又像是在看那些飄落的玉蘭花。

　　花瓣一片一片飄下來，落在她膝頭，落在她手心裡，她輕輕拈起一片，看了很久。

　　她看了一會兒，忽然開口。

　　「易子川。」

　　旁邊空空的，沒有人應。

　　那躺椅的扶手，他摩挲了幾十年，光滑溫潤。

　　她摸著那扶手，像是摸著他的手一樣：「是時候了，我也該走了，你等急了吧？」

　　風輕輕吹過，玉蘭花飄飄灑灑落下來，落在她身上，落在她膝頭，落在她手心裡。

　　她閉上眼睛，嘴角帶著笑，安安靜靜地坐在那裡。

　　陽光暖暖的，花香淡淡的，風柔柔的。

　　她就那麼坐著，睡著了。

　　念念來的時候，已經是傍晚了。

　　她走進院子，看見母親還坐在那裡，靠著椅背，閉著眼睛，嘴角帶著笑。

　　她以為母親睡著了，輕手輕腳走過去，想把披風給她蓋上。

　　可她的手剛碰到母親，就停住了。

　　母親的手，涼了。

　　念念愣在那裡，愣了很久很久。然後她跪下去，把臉埋在母親膝頭，放聲大哭。

　　玉蘭花瓣還在飄著，落在她身上，落在地上，落在那兩張並排擺著的躺椅上。

　　一張是他的。

　　一張是她的。

　　現在，他們在一起了。

　　易謙趕來的時候，天已經黑了。

　　他站在院子裡，看著那兩張空空的躺椅，看著姐姐跪在地上哭得渾身發抖，看著滿地的玉蘭花瓣。

　　他一步一步走過去，走到母親身邊，跪下，握住那隻冰涼的手。

　　「娘……」他的聲音沙啞得不成樣子，「娘……」

　　那隻手，再也不會反握住他了。

　　那天晚上，他們把夏簡兮擡進了屋裡，給她換了衣裳，梳了頭，打扮得整整齊齊。

　　念念一邊給她梳頭一邊哭，哭得眼睛都腫了。

　　易謙站在一旁，死死咬著牙，不讓自己哭出聲來。

　　第二天下葬的時候，天又下起了小雨。

　　和半年前一樣，細細的，密密的，像一簾輕紗。

　　他們把夏簡兮葬在易子川旁邊，兩座墳，並排挨著，像那兩張並排擺著的躺椅。

　　念念和易謙站在墳前，看著那兩座新墳舊墳，看著那滿山坡的玉蘭樹，看著那些在雨裡飄飄灑灑的花瓣。

　　兩座墳緊緊挨著，像是在說話，又像是在曬太陽。

　　易謙忽然開口。

　　「阿姐……」他說，「你說爹娘現在在哪兒？」

　　念念看著那兩座墳，看著那墳頭上落滿的玉蘭花瓣，沉默了很久。

　　「在一起吧……」她輕聲說，聲音有些發顫，可那發顫裡帶著一絲笑，「他們肯定在一起呢！他們兩個那麼膩歪，肯定在哪兒都在一起。」

　　易謙點點頭，沒再說話。

　　雨還在下著，細細的，密密的，落在他們的傘上，落在那些玉蘭花瓣上，落在那兩座並排的墳上。

　　遠處，山坡下的歸寧園裡，炊煙裊裊升起。

　　有人在做飯，有人在說話，有人在過日子。

　　日子還在繼續。

　　可有些人，已經永遠留在了這個春天裡。

　　留在了這滿山的玉蘭花下。

　　留在了彼此身邊。