現代，七月。

　　某國大使館舉辦的一場文化交流晚宴，主題是「歷史與和平」。

　　蘇棠本來沒資格參加，但沈明軒不知用了什麼辦法，弄到兩張邀請函。

　　「蘇董事，今晚那位愛大放厥詞的副大使也會到場。」沈明軒在電話裡說，「他最近又在國際上搬弄是非，詆毀我們。我想……也許您能鎮鎮場子？」

　　蘇棠看著桌上那個裝著民國士兵家書的文件袋，答應了。

　　晚宴在市中心的五星酒店宴會廳舉行。

　　水晶吊燈，紅地毯，衣香鬢影，觥籌交錯。一派和平繁華的景象。

　　蘇棠穿著簡單的黑色連衣裙，素麵朝天，跟在沈明軒身邊。

　　酒過三巡，那位金髮碧眼的副大使果然開始高談闊論。他端著香檳，用流利但帶著傲慢腔調的中文說：

　　「……當然，我們尊重各國歷史。但有些歷史敘述，需要更……客觀的視角。比如某些衝突，是否被過度渲染了？是否忽略了當時的複雜背景？」

　　他微笑著，眼神掃過在場的中方人士：「歷史嘛，往往有多種解讀。勝利者書寫的歷史，尤其需要……謹慎看待。」

　　宴會廳安靜了一瞬。

　　幾位中方嘉賓臉色微變，但外交場合，不便發作。

　　沈明軒正要開口，蘇棠輕輕拉了他一下。

　　她走上前。

　　所有人的目光都集中在這個突然出現的年輕女子身上。她太普通了，和這個華麗場合格格不入。

　　「副大使先生，」蘇棠聲音不大，但清晰，「您說得對，歷史需要客觀。那麼，您是否願意看看……歷史本身？」

　　她從手包裡取出那個透明文件袋，遞過去。

　　副大使愣了一下，接過。

　　當他看清裡面那封泛黃的家書，看清毛筆字跡，看清「民國二十二年五月初三」的日期時，臉上的笑容僵住了。

　　蘇棠的聲音平靜無波：

　　「這是一個普通士兵，在1933年，預感到戰爭即將爆發時，寫給父親的家書。他沒談政治，沒談主義，隻說自己『不懼死，唯恐不能盡忠報國』。」

　　「他最終死在了1937年的淞滬會戰，屍體都沒找到。這封信，是在他遺物裡發現的，從未寄出。」

　　她頓了頓，看著副大使的眼睛：

　　「這不是勝利者書寫的歷史。這是一個失敗者、一個死者，留下的最後心聲。」

　　「您剛才說，歷史需要多種解讀。那麼請問，對這封信，您有什麼『客觀』的解讀？」

　　宴會廳死寂。

　　所有人都看著副大使。

　　他捏著那薄薄的文件袋，手指微微顫抖。他想說什麼，但張了張嘴，發不出聲音。

　　那泛黃的紙頁，那稚嫩卻決絕的筆跡，那穿越八十多年時光的硝煙氣息……像一記無聲的重鎚，砸碎了所有巧言令色。

　　許久，他深吸一口氣，放下文件袋，對著蘇棠，也對著在場所有人，微微鞠躬：

　　「我……為我的輕率言論道歉。歷史……應當被尊重，尤其是普通人的歷史。」

　　他匆匆離開會場，背影有些狼狽。

　　宴會廳裡響起低低的議論聲。

　　幾位白髮蒼蒼的老華僑眼眶泛紅，一位穿著旗袍的女士悄悄擦眼淚。

　　沈明軒走到蘇棠身邊，輕聲說：「謝謝。」

　　蘇棠搖搖頭，收回那封信，小心放好。

　　她沒有勝利的快感，隻有沉甸甸的疲憊。

　　晚宴後，蘇棠沒有直接回家。

　　她打車去了人民廣場，在英雄紀念碑前停下。

　　深夜的廣場很安靜，隻有巡邏的保安和零星的路人。紀念碑在燈光下肅穆莊嚴，上面刻著密密麻麻的名字。

　　蘇棠從包裡拿出一小束剛才路過花店時買的白菊，輕輕放在碑前。

　　然後，她走到旁邊的長椅坐下。

　　夜風吹過，有點涼。

　　她拿出手機，找到一張照片，是前幾天在民國那邊，周凜帶她去的一處臨時墓地拍的。

　　那裡埋著在防疫中犧牲的士兵和醫護人員，簡陋的木牌上寫著名字和生卒年。

　　最小的一個，隻有十七歲。

　　她看著手機屏幕，又擡頭看看眼前的紀念碑。

　　兩個世界，同一份犧牲。

　　【檢測到宿主行為觸發深層因果律】

　　【提示：你改變了百萬人的命運】

　　系統提示突然彈出，沒有往日的機械感，反而像一聲嘆息。

　　蘇棠怔住。

　　百萬？

　　她想起那些因為防疫措施活下來的人，想起那些因為調整布防可能免於犧牲的士兵，想起今晚那封家書觸動的人……

　　點點滴滴，匯聚成河。

　　手機震動，是沈明軒發來的消息：

　　【蘇董事，剛得到消息，那位副大使回國後提交了辭職報告。他在內部郵件裡寫道：「有些歷史，我們沒有資格評判。」】

　　蘇棠看著那句話，很久。

　　然後，她起身，離開廣場。

　　走前，又回頭看了一眼那束白菊。

　　在1932年的滬上，在2024年的城市。

　　在無數個平行時空裡。

　　總有人記得。

　　總有人不忘記。

　　民國，七月流火。

　　調整後的防線經受住了第一次考驗，日軍一次蓄意挑起的摩擦中，國軍憑藉預設工事和針對性布防，擊退了進攻，自身傷亡遠低於預估。

　　捷報傳來，滬上歡騰。

　　周凜來老宅報喜時，眼裡有光：「蘇小姐，那些圖……救了很多兄弟的命。」

　　蘇棠正在喂煤球，聞言隻是點點頭：「那就好。」

　　她沒問細節。

　　有些事，不知道比知道好。

　　周凜卻忽然鄭重地說：「蘇小姐，有件事……我想告訴您。」

　　「嗯？」

　　「我可能要調走了。」他聲音低沉，「華北局勢更緊，師長要帶兵北上。我……得跟著去。」

　　蘇棠手指一頓。

　　煤球似乎感覺到什麼，仰頭喵了一聲。

　　「什麼時候走？」

　　「三天後。」

　　蘇棠沉默片刻，起身去廚房，拿出一包東西遞給他：「帶上。」

　　周凜打開，愣住了。

　　是幾十闆阿莫西林、止血粉、紗布，還有幾瓶維生素片。都用油紙仔細包著，沒有任何現代標識。

　　「別問哪來的。」蘇棠說，「受了傷，發炎了，就吃。一天兩次，一次兩粒。維生素每天一片。」

　　周凜眼眶紅了。

　　他立正，敬禮，標準得像個新兵。

　　「蘇小姐，」他聲音哽咽，「我……一定活著回來，回來……繼續給您運海鮮。」

　　蘇棠笑了：「好，我等著。」

　　送走周凜，蘇棠回到書房。

　　從抽屜裡拿出那封士兵家書，又拿出一張空白信紙。

　　研墨，提筆。

　　她不懂毛筆字，寫得歪歪扭扭，但一筆一畫，極其認真：

　　「緻不知名的父親：

　　您的兒子是英雄。

　　他守護的土地，現在很好。

　　孩子們在放風箏，老人在下棋，茶樓裡飄著桂花香。

　　他沒有白白犧牲。

　　願您安息。

　　一個後來人敬上」

　　寫完後，她把兩封信並排放進那個文件袋，鎖進保險櫃。

　　有些記憶，需要保存。

　　有些話，需要說給該聽的人聽，哪怕他們永遠聽不到。

　　窗外，夕陽西下。

　　煤球跳上桌子，蹭了蹭她的手。

　　蘇棠抱起貓，輕聲說：

　　「煤球，我們要努力活下去。」

　　「活得久一點，看得多一點。」

　　「替那些沒能看到的人，好好看這個世界。」

　　貓不會回答。

　　隻是呼嚕嚕地，蹭著她的下巴。