菜上得格外快，不過片刻功夫，熱氣騰騰的菜肴便擺滿了圓桌。紅燒排骨色澤紅亮，醬汁濃郁；清蒸魚透著鮮靈的白，撒上蔥花薑絲，香氣撲鼻；還有一盤油燜大蝦，外殼紅潤油亮，剛端上桌就勾起了食慾。
張念山和石磊相對而坐，面前擺著酒杯，不時碰一下，聊著當年部隊的趣事和如今的工作近況，酒意漸濃，話語也愈發投機。但即便和老友暢談，他的目光也始終沒離開過身旁的張雨晴。
「嘗嘗這個，你愛吃的糖醋裡脊。」張念山拿起筷子，夾了一塊外酥裡嫩的裡脊放進張雨晴碗裡，語氣自然又溫柔。見她想吃桌上的油燜大蝦，他乾脆放下手中的酒杯和筷子，從桌上拿起一副一次性手套，慢條斯理地戴上。
他的動作嫻熟又認真，指尖捏起一隻大蝦，先輕輕剝掉頭部，再順著蝦身的紋理，一點點褪去紅色的外殼，連帶著蝦線也仔細挑了出來。一隻隻潔白飽滿的蝦仁被整齊地擺放在張雨晴面前的小碟子裡，堆得像座小小的小山。
坐在對面的王芳看得目瞪口呆，手裡的筷子都忘了動，半晌才發出一聲驚嘆：「師長，你這對弟妹也太好了吧！」她眼神裡滿是羨慕，語氣帶著幾分誇張，「這種把媳婦寵上天的樣子，我總覺得隻該在小說或是電視劇裡才能看到，沒想到現實中真有！」
說著，她沒好氣地撇了一眼身旁的石磊，那眼神裡的「控訴」再明顯不過。
石磊正端著酒杯抿了一口酒，被妻子這麼一瞪，也不惱，反而嘿嘿一笑，語氣帶著幾分無賴：「怎麼著？這就氣不過了？自己動手，豐衣足食嘛！」
張雨晴被這位公安局局長直白又逗趣的話逗得「噗嗤」一聲笑了出來，臉頰泛起淡淡的紅暈，有些不好意思地低下頭，拿起筷子夾了一隻蝦仁放進嘴裡，鮮嫩的滋味在舌尖散開，心裡更是暖融融的。
張念山卻放下手中剛剝好的蝦，接過話頭，眼神認真地看向石磊：「這你就錯了。」他語氣沉穩，帶著不容置疑的認真，「沒有咱們男人，她們女人照樣能把日子過好，甚至過得更精彩。老話雖說『嫁漢嫁漢，穿衣吃飯』，但如果她嫁過來之後，什麼都還得自己動手，什麼委屈都得自己扛，那嫁給我們圖什麼？難道是找個人來給她添堵，讓她多受一份累嗎？」
他頓了頓，目光轉向身旁的張雨晴，眼神瞬間變得溫柔似水，伸手輕輕拍了拍她的手背：「媳婦娶回來就是用來疼愛的，她願意跟著我，是信任我、依賴我。不過是扒幾隻大蝦，又怎麼了？難道還能累著不成？」
這番話擲地有聲，說得石磊面紅耳赤，手裡的酒杯都有些端不穩了，他結結巴巴地辯解：「師長，我、我不是那個意思……」
張念山挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：「別解釋，嘴上說得再好也沒用，用行動證明才最實在。」
石磊是個典型的大老粗，在他的觀念裡，男人的責任就是在外掙錢，把錢拿回家給老婆孩子花，讓她們衣食無憂就夠了。至於夾菜、扒蝦這種細緻入微的體貼，他從來沒往心裡去過，甚至覺得有些「矯情」。可被張念山這麼一說，他心裡竟莫名覺得有些道理，看著身旁王芳眼中那掩飾不住的羨慕，心裡頓時生出幾分愧疚。
於是，他連忙拿起夾了一塊燉得軟爛脫骨的紅燒排骨，小心翼翼地放進王芳碗裡，語氣有些不自然地說：「小芳，吃、吃塊排骨，補補身子。」
王芳愣了一下，隨即眼底閃過一絲驚喜，她拿起筷子夾起排骨，咬了一口，臉上露出燦爛的笑容，看向張雨晴說：「弟妹，你可不知道，我和老石結婚這麼多年，他還是頭一次主動給我夾菜呢！這可真是借了你的光了！」
張雨晴笑著搖搖頭：「嫂子說笑了，石大哥心裡其實一直惦記著你呢。」
飯桌上的氣氛愈發熱烈融洽。張雨晴低頭吃菜時，鬢角的一縷碎發不知何時滑落下來，垂在臉頰旁。張念山瞥見了，下意識地放下手中的筷子，伸出手，指尖帶著溫熱的觸感，輕輕將那縷碎發掖回她的耳後。
他的動作自然又親昵，彷彿做過千百遍一般。做完這一切，他才湊近她耳邊，用隻有兩人能聽到的聲音小聲叮囑：「剛才給你夾的那個魚，我已經把魚刺都挑得差不多了，但吃的時候還是要小心點，要是碰到沒挑乾淨的刺，就吐出來，別咽下去。」
「嗯，我知道了。」張雨晴點點頭，心裡甜絲絲的，擡頭看向他，眼底滿是依賴與溫柔。
或許是被張念山的舉動徹底觸動了，石磊也學著他的樣子，拿起筷子夾了一塊鮮嫩的魚肉，仔細看了看，確認沒有明顯的魚刺後，才放進王芳碗裡，雖然沒說話，但那笨拙的溫柔已經說明了一切。王芳看著碗裡的魚肉，笑得眼睛都眯成了一條縫，一個勁兒地給石磊夾菜，兩人之間的氛圍也變得格外溫馨。
這頓飯吃得不亦樂乎。王芳和張雨晴越聊越投機，從家常裡短聊到穿衣打扮，王芳還一個勁兒地誇讚張雨晴設計的衣服好看，說自己家的衣服幾乎都是從「雨晴服裝店」買的。張雨晴也耐心地聽著她說話，偶爾分享自己的設計想法，兩人儼然成了無話不談的好朋友。
張念山和石磊則繼續聊著工作上的事，從城裡的治安情況聊到各自的近況，偶爾也會穿插幾句對生活的感悟，多年未見的生疏感早已消失不見，隻剩下老友重逢的暢快與親切。
不知不覺間，夜色漸深，桌上的菜肴也漸漸見了底，酒瓶裡的酒也喝得差不多了。看看時間，已經快九點了。
飯後，石磊執意要給張念山和張雨晴開賓館，笑著說：「師長，你們剛回來，住處還沒收拾好，今晚就先住賓館，舒服又方便，我都已經訂好了。」
張念山卻擺了擺手，婉言拒絕：「不用麻煩了，石磊。」他解釋道，「來之前，老姑就已經交代過了，讓我們晚上回去住，住在雨晴以前買的那套院子裡。這些年院子一直被王海濤夫婦幫忙打理著，乾淨得很，住起來也自在。」
見他態度堅決，石磊也不再強求，點了點頭說：「那行，要是有什麼需要幫忙的，你可一定要跟我說。」
「好，一定。」張念山應著，牽起張雨晴的手，對石磊和王芳道別，「時間不早了，我們就先回去了，謝謝你們今晚的招待。」
「客氣什麼，都是自己人！」石磊擺了擺手，和王芳一起送他們到飯店門口，「路上慢點，注意安全。」
「你們也早點回去休息。」張雨晴笑著回應。
告別了石磊夫婦，張念山牽著張雨晴的手，沿著傍晚來時的路往住處走去。夜色籠罩下的小城格外安靜，隻有街邊的路燈投下昏黃的光暈，照亮了兩人前行的路。晚風輕輕吹過，帶著夜晚特有的清涼，吹散了酒意，也帶來了草木的清香。
張念山的手掌依舊寬大而溫暖，緊緊包裹著她的手，彷彿能給她無窮的安全感。兩人並肩走著，腳步緩慢而從容，偶爾低聲交談幾句，話語不多，卻滿是默契。街道兩旁的店鋪大多已經關了門，隻有零星幾家還亮著燈，偶爾傳來幾聲狗吠，更添了幾分寧靜的煙火氣息。
張雨晴擡頭看向身旁的張念山，路燈的光線落在他的側臉，勾勒出硬朗的輪廓，他的眼神專註而溫柔，正低頭看著她，彷彿她就是他的整個世界。她心裡湧起一股濃濃的暖意，忍不住往他身邊靠了靠，肩膀輕輕挨著他的胳膊，感受著他身上傳來的溫度。
「累不累？」張念山察覺到她的動作，放慢了腳步，低頭問她，語氣帶著關切。
「不累。」張雨晴搖搖頭，臉上帶著滿足的笑容，「今天吃得很開心，也聊得很愉快。」
兩人一路聊著，不知不覺便來到了那套熟悉的院子門口。院子的大門是木質的，上面刷著暗紅色的油漆，雖然有些年頭了，但依舊乾淨整潔。張念山鬆開手，從口袋裡掏出鑰匙，輕輕插進鎖孔，轉動了一下，「咔噠」一聲，門鎖開了。
他推開大門，牽著張雨晴走了進去。院子裡打理得井井有條，牆角種著幾株月季花，開的正旺盛，院子中間的石闆路被清掃得乾乾淨淨，沒有一絲雜草。王海濤夫婦果然把這裡照顧得很好，就像主人從未離開過一樣。
「進來吧。」張念山牽著她走進正屋，推開房門，裡面的陳設簡單而溫馨，雖然有些陳舊，但擦拭得一塵不染。他隨手按下牆上的開關，暖黃的燈光瞬間照亮了整個房間，驅散了夜晚的昏暗。
張雨晴環顧著四周，雖然沒有任何記憶，但看著這熟悉的陳設，心裡卻莫名生出一種歸屬感，彷彿這裡就是她一直以來的家。
張念山看著她好奇打量的樣子，笑著說：「累了一天了，早點洗漱休息吧。老姑提前把熱水燒好了，洗漱用品也都是新的。」
「好。」張雨晴點點頭，心裡滿是暖暖的。