夜色如墨，潑灑在部隊營區的每一個角落。九點多的光景，訓練場上早已沒了白日的喧囂，隻有幾盞昏黃的路燈，固執地亮著，將歸營士兵的影子拉得老長。
張念山的身影，就裹挾在這沉沉夜色裡。他剛結束一場高強度的緊急任務，軍靴上還沾著泥點，迷彩服的領口敞開著，露出脖頸間涔涔的汗水，臉上帶著掩不住的疲憊。可那雙平日裡銳利沉穩的眸子，此刻還凝著一絲未散的淩厲，那是屬於軍人在任務場上的警覺。
他剛踏進辦公室的門，還沒來得及喝上一口水，王正軍就火急火燎地沖了進來，臉上的神情焦灼得像是揣了顆燙手的山芋。「師長！可算把您盼回來了！咱們……咱們馬上去醫院！嫂子她……嫂子她……」
王正軍的話顛三倒四，「嫂子」兩個字剛蹦出來，就像一道驚雷，狠狠劈在張念山的心上。他原本鬆弛的神經，瞬間綳成了拉滿的弓弦。沒等王正軍把話說完，張念山一個箭步跨過去，大手一把攥住王正軍的胳膊，力道大得讓王正軍齜了齜牙。他的眼神驟然淩冽，像是淬了冰的寒刃，語氣裡帶著壓抑不住的急切和一絲不易察覺的慌亂：「廢話！快說，晴兒怎麼樣了？」
那聲音，比平日裡發號施令時更沉，更急，帶著一種近乎失控的緊張。
王正軍被他這副模樣嚇了一跳，連忙不疊地開口：「師長，嫂子從今天早晨就開始肚子疼，早就被送到軍區醫院了！」
「醫院」兩個字落進耳朵裡，張念山的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滯。他甚至沒聽完王正軍後面的話，目光死死鎖定在王正軍腰間晃悠的車鑰匙上。下一秒，他手疾眼快，一把扯下那串鑰匙，指尖因為用力而微微泛白。
「砰」的一聲，辦公室的門被他甩在身後。他的腳步快得驚人，帶著一股風，朝著停車場的方向衝去。那背影，不再是平日裡從容不迫的師長，而是一個滿心牽挂著妻子的丈夫，像一支離弦的箭，又像一顆脫軌的火箭，恨不能立刻飛到醫院，飛到張雨晴的身邊。
車子在夜色裡疾馳，引擎發出沉悶的轟鳴聲。張念山緊握著方向盤的手，骨節凸起，指腹因為用力而泛著青白。他的目光死死盯著前方的路，腦海裡全是張雨晴的模樣——她笑著的樣子，溫柔的樣子，懷孕後挺著大肚子，小心翼翼走路的樣子。
一想到她此刻正獨自承受著分娩的痛苦，他的心就像是被鈍刀子割著，密密麻麻的疼，蔓延到四肢百骸。他恨自己，恨自己偏偏在這個時候出任務，恨自己不能陪在她身邊，替她分擔哪怕一絲一毫的痛。
一路風馳電掣，車子堪堪停在軍區醫院的門口。張念山幾乎是跳下車的，連車門都忘了鎖，就朝著住院部的方向狂奔。
待產室門口的走廊裡，燈火通明，卻安靜得可怕。張國華、高彩雲、李翠紅、張秀娟……還有好些熟悉的面孔，都沉默地守在那裡。每個人的臉上，都帶著掩不住的疲憊和擔憂。
張念山的腳步，在看到那扇緊閉的待產室門時，猛地頓住。他甚至來不及和眾人打一聲招呼，也顧不上擦去額頭上的冷汗，幾步就衝到了門口。他的目光落在高彩雲和李翠紅身上，聲音因為一路狂奔而帶著沙啞，急切得像是要衝破喉嚨：「媽，晴兒在裡面怎麼樣了？」
高彩雲和李翠紅同時擡起頭，看到風塵僕僕的張念山，積攢了一整天的擔憂和焦灼，瞬間化作了淚水。高彩雲的眼眶通紅，淚水順著臉頰往下淌，帶著濃濃的哭腔，聲音都在發顫：「念山啊……雨晴從一大早進去的，到現在……到現在都還沒生出來啊……」
「一整天」這三個字，像是一塊巨石，狠狠砸在張念山的心上。他的眉頭瞬間擰緊，擰成了一個深深的川字，眼底的焦灼幾乎要溢出來。他死死地盯著那扇白色的門，彷彿要透過門闆，看到裡面那個他心心念念的人。
就在這時，待產室的門「吱呀」一聲被推開，何院長摘下口罩，走了出來。他的臉上帶著一絲疲憊，剛要開口說話，張念山就一個箭步沖了上去，眼神裡滿是祈求和急切，聲音都在發抖：「何院長！我愛人，她怎麼樣？她還好嗎？」
何院長看著他眼底的紅血絲，還有那掩不住的心疼和焦灼：「張師長，您別著急，再等等。生孩子這種事，急不得。」
「再等等？」張念山重複著這三個字，像是不敢相信自己的耳朵。他的眼神驟然變得銳利，像碎了冰的刀，帶著一絲壓抑的怒火和無盡的心疼，「從早晨到現在，十幾個小時了！還要再等？」
何院長無奈地點點頭，語氣裡帶著醫者的嚴謹：「張師長，孕婦的體質不一樣，分娩的時間長短也天差地別。現在她還在堅持，我們也在密切觀察，您放心，我們一定會儘力。」
何院長說完，便轉身重新走進了待產室。那扇門，再次「咔噠」一聲關上，像是一道鴻溝，隔開了他和他的妻子。
張念山僵在原地，看著那扇緊閉的門，拳頭死死地攥著，指甲深深嵌進掌心，傳來一陣尖銳的疼。可這點疼，哪裡比得上他心裡的疼？他的晴兒，此刻正在門裡面，承受著撕心裂肺的痛苦。而他，卻隻能站在這裡，什麼都做不了，連替她疼的資格都沒有。
心，像是被一隻無形的手緊緊揪著，疼得他幾乎喘不過氣來。
夜色漸深，走廊裡的燈光，映著他挺拔卻落寞的背影。眾人看著他這副模樣，都沉默著，沒有人敢出聲安慰。安慰的話，在此刻顯得那麼蒼白無力。
時間，一分一秒地流逝，每一秒，都像是在煎熬。
張念山就那樣站在門口，一動不動，像一尊雕塑。他的耳朵裡，彷彿隔著門闆，都能聽到張雨晴壓抑的、痛苦的呻吟聲。那聲音，一聲接一聲，像是細密的針，狠狠紮在他的心上，讓他恨不得立刻衝進產房，將她護在懷裡。
這一夜，漫長得像是沒有盡頭。
走廊裡的掛鐘，滴答滴答地走著，敲在每個人的心上。
直到東方泛起魚肚白，第一縷晨曦，透過窗戶，灑進走廊。天邊的太陽，緩緩升起，金色的光芒，驅散了夜的寒涼。