車子在柏油路上疾馳，車輪碾過清晨的薄霧，帶起一陣風。不過半個鐘頭的光景，就穩穩停在了部隊醫院的門口。

　　早就得了信的王美麗，已經穿著白大褂等在門診樓前，臉上帶著急急忙忙的神色。「快！快把人扶下來！」她幾步迎上前，一眼就瞧見張雨晴靠在座椅上，臉色白得像紙，額角的汗珠子順著鬢角往下滾，連鬢髮都濡濕了，緊緊貼在臉頰上。

　　張秀娟慌手慌腳地推開車門，和李鳳印一左一右地攙著張雨晴，張國華和高彩雲緊隨其後，手裡的待產包被攥得變了形。「王大夫，多虧了你，不然這手續……」高彩雲的聲音裡帶著哭腔，話沒說完就被王美麗打斷：「嬸子，這都啥時候了還說這個！趕緊的，我都安排好了！」

　　王美麗熟門熟路地領著眾人往住院部走，一路綠燈，原本繁瑣的入院手續，不過十分鐘就辦妥了。這時候的張雨晴，已經疼得說不出完整的話，先前那股子從容淡定，被一波波密集襲來的陣痛碾得粉碎。起初還是一陣一陣的墜痛，尚能咬牙忍著，可越往醫院走，疼痛就越是洶湧，像是有隻無形的手，攥著她的五臟六腑往下扯，疼得她渾身發顫，每走一步，都像是踩在刀尖上。

　　「疼……」她低低地哼了一聲，額頭上的冷汗越冒越多，順著下巴尖往下滴，砸在衣襟上，暈開一小片深色的水漬。

　　王美麗見狀，連忙喊來兩個護士，「快！推平車來！得趕緊送待產室！」

　　話音未落，兩個護士就推著平車匆匆趕來。張秀娟忙不疊地蹲下身，小心翼翼地幫張雨晴擦著汗，哽咽著說：「嫂子，你再忍忍，馬上就好了……」

　　張雨晴勉強擡起眼，看著她泛紅的眼眶，原本緊咬的牙關鬆動了些許。她伸出手，冰涼的指尖緊緊攥住張秀娟的手腕，力道大得彷彿要嵌進肉裡。「娟子……」她的聲音沙啞得厲害，被一陣接一陣的痛意切割得斷斷續續，「一會……你給山哥的部隊打電話……讓他……出任務回來第一時間……來醫院……」

　　這話一出，張秀娟的眼淚瞬間就掉了下來，砸在張雨晴的手背上，滾燙滾燙的。她用力點頭，哽咽著應道：「嫂子你放心！我一定打！我守著電話等！」

　　王美麗和護士已經手腳麻利地將張雨晴扶上平車，白色的被單蓋上她的身體，隻露出一張蒼白的臉。「雨晴，別硬撐，疼就喊出來，沒事的。」王美麗俯下身，聲音溫和又帶著安撫的力量，「我陪著你，你放心咱們醫院的產科技術好。」

　　張雨晴疼得渾身發抖，卻還是勉力扯出一個笑，對著王美麗點了點頭。

　　平車被穩穩地推著，朝著走廊盡頭的產房而去。那扇白色的門，在眾人的注視下，緩緩打開，又緩緩關上，發出「咔噠」一聲輕響，像是一道無形的屏障，將裡面的疼痛和外面的焦灼，徹底隔在了兩個世界。

　　門關上的那一刻，張雨晴緊繃的神經驟然一松，先前強撐的那股子勁兒，像是被抽幹了似的。她再也忍不住，疼得悶哼出聲，額頭上的冷汗密密麻麻，連睫毛都被打濕了。

　　待產室裡，王美麗一邊幫她調整著姿勢，一邊柔聲安撫：「雨晴，不要緊張，放輕鬆些，跟著我的節奏呼吸，吸氣——呼氣——對，就是這樣。」

　　張雨晴死死咬著牙，跟著王美麗的指引，一下一下地調整呼吸，可那鋪天蓋地的疼痛，還是像潮水般湧來，一波比一波猛烈。

　　時間，就在這樣的煎熬裡，一分一秒地流逝。

　　產房外的走廊，早就成了一片焦灼的海洋。

　　張國華夫婦和張瑞清夫婦，守在那扇緊閉的產房門外，寸步不離。李翠紅手裡攥著一塊手帕，來來回回地擦著手心的汗，嘴裡不停地念叨著：「老天保佑，雨晴和孩子都平平安安的……」她的眼睛紅紅的，眼圈發黑，顯然是從早上就沒歇過。

　　高彩雲則是背靠著牆壁，雙手合十，嘴裡默念著什麼，眉頭擰成了一個死疙瘩，那張平日裡爽朗的臉上，寫滿了擔憂和不安。她時不時地踮起腳，朝著產房的方向望一眼，彷彿這樣就能看到裡面的情形似的。

　　張國華和張瑞清兩個大男人，也沒好到哪裡去。張國華蹲在地上，手裡夾著一支煙，卻忘了點，隻是不停地搓著手，眼神裡滿是焦灼。張瑞清則是在走廊裡踱來踱去，皮鞋跟敲打著地面，發出「嗒嗒」的聲響，那聲響裡，藏著難以言說的緊張。

　　張秀娟守在護士台電話機旁，眼睛一眨不眨地盯著那部墨綠色的座機，生怕錯過任何一個電話。她的手心裡全是汗，握著聽筒的手指，因為用力而泛白。

　　李鳳印則是默默地站在一旁，幫著大家遞水遞紙巾，時不時地安慰幾句：「嬸子，大娘，你們別太著急，嫂子是個有福氣的人，肯定沒事的。」可話雖這麼說，他自己的眉頭，卻也一直皺著。

　　太陽漸漸升高，越過頭頂，又緩緩西斜。

　　從晨光熹微到日上三竿，再到夕陽西下，最後暮色四合，醫院的走廊裡亮起了昏黃的燈。那扇產房的門，依舊緊閉著，沒有絲毫動靜。

　　張雨晴在裡面，被一波波陣痛折騰得筋疲力盡。汗流浹背，頭髮濕得像剛從水裡撈出來一樣，貼在頭皮上，嘴唇被咬得泛白，甚至滲出血絲。她咬著牙，一次次地跟著王美麗的指引用力，可肚子裡的小傢夥，像是在跟她捉迷藏似的，遲遲不肯出來。王美麗看在眼裡，疼在心裡，一邊給她擦汗，一邊不停地鼓勵：「雨晴，加油！再堅持堅持！寶寶們很快就會出來了！」

　　產房外的人，更是熬得心力交瘁。

　　中午的時候，大家誰都沒心思吃飯，隻是胡亂啃了幾口麵包，就又守在了門口。

　　到了晚上，夜色漸濃，走廊裡的人卻越來越多。

　　郭雪是最先來的，手裡還提著一個保溫桶，一進門就急急地問：「雨晴怎麼樣了？還沒生嗎？」她放下保溫桶，看著眾人憔悴的臉色，眼眶一下子就紅了。

　　緊接著，張春香和裴青燕也來了，兩個人手裡都拎著東西，腳步匆匆，臉上滿是擔憂。「咋這麼久啊？」裴青燕攥著張春香的手，聲音裡帶著不安。

　　沒過多久，許洪亮和歐陽穗也趕來了。許洪亮沉聲說：「叔，別急，會沒事的。」

　　一時間，產房門口擠了滿滿當當的人。大家你看看我，我看看你，誰都沒有多說什麼，可那眼神裡的擔憂，卻像是沉甸甸的石頭，壓在每個人的心頭。

　　走廊裡靜悄悄的，隻有牆上的掛鐘，發出「滴答滴答」的聲響，一下一下，敲在每個人的心上。

　　夜色越來越深，產房裡的燈光，依舊亮著。