張雨晴的日子總像上了弦的鐘，服裝廠的設計稿、裝修公司的工地巡查、學校的課業，連軸轉的忙碌裡，唯獨想起張念山時，心裡才會軟下來一塊。這日天剛亮，軍用吉普車的引擎聲就停在了家門口，張念山穿著筆挺的軍裝，拉開車門時，眉眼間的淩厲都化作了溫柔：「晴兒，今天帶你去部隊的家屬院，看看咱們的新家。」

　　坐進副駕，暖氣早已暖透了車廂。張雨晴側著頭，指尖輕輕劃過車窗上凝結的薄霜，眼裡含著笑，聲音軟得像棉花：「山哥，家屬院的房子，現在還缺些什麼東西？咱們一會兒一起去買吧。」

　　張念山左手穩穩握著方向盤，右手伸過來，輕輕攥住她的左手，掌心的溫度透過薄薄的手心傳過來。他偏頭看了她一眼，眼神裡的寵溺幾乎要溢出來：「該添的傢具都置備好了，剩下的，就買些你喜歡的物件。一會兒我帶你去百貨大樓，你隻管挑。」

　　「那為什麼不等我周六休息，一起幫你收拾屋子呀？」張雨晴晃了晃他的手，語氣裡帶著點撒嬌的意味。

　　車子穩穩地駛在清晨的公路上，路邊的白楊樹的枝丫掠過車窗。張念山再次側頭，聲音柔得能把冬日的冰都化了：「我是男人，你是我的妻子，我捨不得讓你勞累。」話音落，兩人相視一笑，陽光透過車窗灑進來，落在彼此交握的手上，暖得發燙。

　　公路上的車寥寥無幾，百貨大樓門口的空地上隨便就能停車。張念山先下車，繞到副駕這邊拉開車門，牽著張雨晴的手往大樓裡走。一進門，暖融融的氣息裹住兩人，櫃檯裡的搪瓷缸、印花床單、綉著牡丹的窗簾布，看得人眼花繚亂。

　　張雨晴像隻雀躍的小雀，從東邊的布料櫃看到西邊的擺件櫃，一會兒拿起個青瓷花瓶端詳，一會兒又對著綉著臘梅的桌布愛不釋手。她想把家屬院的房子布置得滿是家的味道，每挑一樣東西，就回頭沖張念山笑：「山哥，這個放在客廳好不好？」

　　張念山始終跟在她身後，活像個專屬跟班，她遞過來什麼，他就接過來抱在懷裡。到最後，他的胳膊上掛著窗簾布、手裡拎著花瓶和暖水瓶，連手指縫裡都夾著幾卷彩色毛線，活脫脫像個掛滿物件的「聖誕樹」。張雨晴看著他這模樣，笑得直不起腰：「山哥，你這樣也太好笑了！」

　　張念山也笑，騰出一隻手揉了揉她的頭髮：「隻要你喜歡，多拿點也沒事。」兩人說說笑笑地出了百貨大樓，把東西搬上車，又往部隊家屬院趕。

　　車子駛進家屬院，張雨晴一眼就喜歡上了這裡。比起海城的家屬院，京城的院子更顯規整，張念山顯然是提前打理過的——院子中間鋪著平整的紅磚，兩邊用紅磚砌了半人高的花牆，牆根下還種著幾株冬青，綠油油的透著生氣。

　　「晴兒，快進屋，外面冷，別凍著。」張念山拎著東西，催促著她。推開屋門，暖氣的暖意瞬間撲了滿臉，驅散了一身寒氣。張念山把東西放在玄關，拉著她走到暖氣片旁，讓她挨著暖氣坐下：「你在這兒暖和會兒，我去收拾東西。中午想吃什麼？我給你做。」

　　「山哥，不用那麼麻煩，一會兒咱們一起做。」張雨晴拉了拉他的衣角，眼神亮晶晶的。

　　張念山寵溺地看了她一眼，伸手摸了摸她的頭，指尖蹭過她柔軟的髮絲：「行，都聽你的。」說著，他就開始有條不紊地收拾買回來的物件——窗簾布掛在客廳的窗戶上，青瓷花瓶擺在電視櫃旁，暖水瓶放在廚房的竈台上，每一樣都擺得整整齊齊，像在執行什麼精密任務。

　　張雨晴坐在暖氣旁，手貼在溫熱的暖氣片上，沒過一會兒就覺得身上暖透了。她站起身，脫了外面的棉襖，走到廚房門口，看著張念山忙碌的背影，笑著喊：「山哥，咱們中午吃餃子吧？就吃你最喜歡的豬肉芹菜餡，怎麼樣？」

　　張念山回頭，眼裡滿是笑意：「好啊，那我去和面。」

　　「那我去摘菜！」張雨晴說著，就想去拿案闆上的芹菜。

　　張念山卻快一步攔住她，從旁邊找出個小馬凳，放在菜盆旁邊：「你坐這兒歇著，菜不用你摘。我和好面，先放那兒醒著，回頭我來弄就行。」

　　張雨晴坐下，拉了拉他的袖子，帶著點嬌嗔：「山哥，你不用這麼寵著我，再寵下去，我都要無法無天了。」

　　張念山手裡揉著麵糰，動作頓了頓，轉頭看向她，眼神認真得不像話：「我自己的媳婦兒，我不寵誰寵？我就要把你寵得無法無天，讓你像個快樂的小公主一樣。」

　　「那你不怕把我寵壞呀？」張雨晴咬著唇笑。

　　「不怕。」張念山放下麵糰，走到她面前，蹲下身，平視著她的眼睛，聲音溫柔又堅定，「你值得我用全部的愛來呵護。」

　　這話像顆小石子，落在張雨晴的心湖裡，漾開一圈圈漣漪。她看著他眼底清晰的自己，心跳忽然就快了起來，情不自禁地站起身，踮起腳尖，低頭吻了上去。

　　張念山渾身一僵，隨即就反客為主。他原本拎在手裡的芹菜「啪嗒」一聲掉在菜盆裡，雙手輕輕攬住她的腰，將她往自己懷裡帶了帶。他的吻很輕，像羽毛拂過唇瓣，帶著點麵粉的清甜氣息，又帶著他獨有的沉穩味道。張雨晴的手不自覺地勾住他的脖子，閉上眼睛，任由他帶著自己沉浸在這份溫柔裡。

　　廚房的暖氣片「嗡」地響了一聲，暖氣裡似乎都飄著甜絲絲的味道。這個吻沒有太多熱烈的動作，卻滿是細水長流的情意，像是要把這些日子的思念，都揉進這片刻的相擁裡。

　　過了好一會兒，張雨晴才紅著臉，輕輕推開他，兇口微微起伏，喘著氣說：「山哥，我……我有點餓了，咱們快包餃子吧。」

　　張念山看著她泛紅的臉頰和水潤的唇瓣，喉結動了動，笑著點頭：「好，包餃子。」他撿起掉在菜盆裡的芹菜，開始摘菜、切丁，動作依舊利落，隻是耳根悄悄紅了。

　　和面、調餡，兩人分工明確。張念山在案闆前擀皮，麵糰在他手裡轉著圈，很快就變成一張張圓圓的餃子皮，薄厚均勻，邊緣還帶著好看的花紋。張雨晴則坐在旁邊包餃子，她的手很巧，捏出的餃子個個飽滿，花邊捏得像小元寶，擺在蓋簾上，整整齊齊的。

　　「山哥，你看我包的餃子，好看嗎？」張雨晴舉起一個剛包好的餃子，獻寶似的遞到他面前。

　　張念山擡頭，目光落在她手上的餃子，又落在她笑盈盈的臉上，語氣帶著笑意：「好看，和我們晴兒一樣好看。」

　　張雨晴被他說得臉一紅，伸手抓起案闆上一點乾麵粉，輕輕往他臉上抹了一下。白色的麵粉落在他的臉頰上，瞬間多了道印子，活像個大花貓。

　　張念山愣了一下，隨即也笑了。他手裡還拿著擀麵杖，騰出一隻手，蘸了點麵粉，輕輕在她的臉蛋上印了兩下。瞬間，張雨晴的臉上也多了兩道白印子，兩人你看看我，我看看你，都忍不住笑出聲來，廚房裡滿是歡快的笑聲。

　　包完餃子，張念山去捅了捅煤爐，添了塊煤。火苗「騰」地一下竄起來，舔著鍋底，沒一會兒，屋裡就瀰漫開熱氣，連空氣都變得暖融融的。鍋裡的水開了，張雨晴把餃子一個個放進鍋裡，餃子在水裡翻滾著，很快就浮了起來，透著淡淡的香味。

　　「晴兒，你拿碗筷就行，餃子熟了。」張念山說著，拿起漏勺，把餃子一個個盛進盤子裡，又去廚房切了蒜，調了碗醬油醋，端到餐桌上。

　　兩人坐下，張念山先夾了個餃子，放在嘴邊吹了吹，然後放進張雨晴碗裡：「先嘗嘗，看鹹淡怎麼樣。」說著，他又夾起另一個餃子，咬了一半，確認不燙了，才遞到她嘴邊：「張嘴，看看好吃不？」

　　張雨晴早已習慣了他的體貼，張嘴接住餃子，嚼了兩口，含糊不清地說：「好吃！比外面賣的還好吃！」

　　看著她吃得開心，張念山眼裡滿是笑意。張雨晴嚼完嘴裡的餃子，拿起碗裡剩下的半個餃子，夾到他嘴邊：「山哥，你也吃。」

　　張念山卻沒張嘴，眼珠子轉了轉，帶著點狡黠的笑意：「晴兒，我想……」

　　「你想什麼呀？」張雨晴隨口問。

　　「我想讓你用嘴喂我。」張念山說完，自己的臉先紅了，眼神卻直直地看著她，帶著點期待。

　　張雨晴愣了一下，隨即「噗嗤」一聲笑了出來。她沒說話，直接把餃子遞到自己嘴裡，然後身體往前湊了湊，輕輕將嘴裡的餃子遞到他嘴邊。

　　張念山眼睛一亮，張嘴接住，細細嚼著，嘴角的笑意藏都藏不住。他左手搭在她的胳膊上，語氣帶著滿足：「好吃，晴兒味的餃子，就是香。」

　　「那我再喂你！」張雨晴笑著說。

　　接下來的時間裡，餐桌上的氣氛變得越發甜蜜。一個餃子，你喂我一口，我喂你一口，窗外的寒風呼嘯，屋裡卻暖得像春天。陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交握的手上，落在滿桌的餃子上，滿是歲月靜好的模樣。張雨晴看著眼前的人，心裡滿是踏實——原來最好的日子，就是這樣，有他在身邊，有煙火氣，有說不完的話，有嘗不盡的甜。