晚飯的最後一口奶油蘑菇湯咽下喉嚨時，伊莎貝拉習慣性地擡手看了眼牆上的掛鐘——晚上七點半，分秒不差。她放下銀質湯匙，餐巾輕輕擦過唇角，轉頭看向身旁的兩個小身影，聲音柔得像浸潤了溫水：「亨利，莉莉，該上樓洗澡睡覺啦。」
亨利立刻放下手裡的玩具車，小大人似的拍了拍妹妹的肩膀：「莉莉，走啦，媽媽要給我們講故事了。」莉莉卻黏黏糊糊地扒著餐椅，小眉頭皺成一團，小手緊緊拽著伊莎貝拉的裙擺：「媽媽陪我，要媽媽抱。」
伊莎貝拉失笑，彎腰將莉莉抱起，軟乎乎的小身子貼在懷裡，帶著奶香味的呼吸拂過她的脖頸。亨利跟在身後，一步一步踩著樓梯的雕花扶手，嘴裡還小聲哼著幼兒園教的兒歌。二樓的兒童房暖黃一片，壁燈是星星形狀的，地毯柔軟得能陷進半個腳掌，書架上擺滿了繪本和毛絨玩具，都是霍爾斯精心挑選的。
樓下，霍爾斯已經收拾起餐桌上的杯盤碗碟。骨瓷餐盤碰撞發出清脆的聲響，他動作嫻熟又輕柔，生怕驚擾了樓上的母子三人。霍爾斯將碗筷放進水槽，打開熱水，泡沫在水流中漸漸升起，他的動作有條不紊，像是重複了千百遍的儀式——自從伊莎貝拉「生病」後，家裡的瑣事便幾乎全落在了他肩上，可他從未有過一句怨言。
樓上的兒童房裡，伊莎貝拉已經幫兩個孩子準備好了洗澡水。亨利脫衣服、進浴缸一氣呵成，小手在水裡撲騰著，還不忘給妹妹演示新學的憋氣技巧。莉莉卻依舊黏著伊莎貝拉，非要媽媽站在浴缸邊，寸步不離地陪著，嘴裡還念念有詞：「媽媽不能走，要看著莉莉。」
伊莎貝拉坐在浴缸邊的小闆凳上，指尖偶爾拂過水麵，幫莉莉撥開擋在眼前的濕發。暖融融的水汽氤氳開來，模糊了她的眉眼，也讓浴室裡的溫度節節攀升。亨利洗完澡，自己裹著浴巾擦乾身體，換上小熊圖案的睡衣，乖乖地坐在床邊翻繪本，等待著妹妹和媽媽。
莉莉的洗澡過程則漫長得多，她要伊莎貝拉給她搓泡泡，要聽媽媽唱搖籃曲，還要在擦乾身體後，被媽媽抱著放進小床上。伊莎貝拉將莉莉的長發吹乾，然後坐在床邊，拿起那本翻得卷了邊的《狼外婆》繪本。
「從前啊，有個可愛的小姑娘，她要去看望住在森林裡的外婆……」伊莎貝拉的聲音輕柔舒緩，像晚風拂過樹葉，莉莉睜著圓溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看著她，小嘴巴微微張著。故事講到狼外婆偽裝成外婆騙小姑娘開門時，莉莉下意識地往伊莎貝拉懷裡縮了縮，小手緊緊攥著她的衣角。伊莎貝拉失笑，伸手輕輕拍著她的後背，繼續往下講，直到故事結尾，獵人救出了小姑娘和外婆，莉莉的眼皮也開始打架，長長的睫毛像蝶翼般輕輕顫動。
伊莎貝拉的聲音漸漸放低，最後變成了溫柔的呢喃。等她合上書時，莉莉已經發出了均勻的呼吸聲，小臉上還帶著淺淺的笑意，想必是做了個甜甜的夢。伊莎貝拉小心翼翼地幫她掖好被角，在她光潔的額頭上印下一個輕柔的吻，然後起身，動作輕得像一片羽毛，生怕驚醒了沉睡的孩子。
走齣兒童房，樓道裡的燈光昏黃而靜謐，隻有腳下的地毯吸走了所有聲響。伊莎貝拉朝著主卧的方向走去，心裡掠過一絲莫名的空落。結婚六年，她和霍爾斯有了亨利和莉莉，這個家溫馨得無可挑剔，霍爾斯對她更是好到了極緻，可她心裡總有一塊地方是空蕩蕩的，像是被人挖走了一塊，無論怎麼填補都填不滿。
推開主卧的門，一股熟悉的香氣撲面而來——是牛奶的醇香混合著玫瑰的甜香。霍爾斯正站在浴室門口，手裡拿著一個玻璃瓶子，裡面裝著乳白色的液體，看見她走進來，他轉過身，臉上漾開一抹溫柔的笑，聲音像春風拂過湖面，泛起層層漣漪：「莎莎。我在浴缸裡放了你喜歡的牛奶浴鹽，還有你最愛的紅玫瑰花瓣，快去洗個澡放鬆一下吧。」
伊莎貝拉順著他的目光看向浴室，浴缸裡的水面漂浮著一層粉嫩的玫瑰花瓣，溫熱的水汽帶著誘人的香氣漫出來，氤氳了浴室的玻璃。她心頭一暖，輕輕點了點頭，聲音裡帶著一絲不易察覺的沙啞：「謝謝你，霍爾斯。」
霍爾斯聞言，英俊的臉龐微微泛起熱意，他走上前，伸手輕輕拂過她額前的碎發，眼神寵溺得能滴出水來：「我們是夫妻，你總是跟我說謝謝，倒顯得生分了。」他的指尖帶著微涼的溫度，觸碰到她皮膚的瞬間，伊莎貝拉下意識地瑟縮了一下，那觸感陌生又熟悉，讓她心裡莫名一顫。
霍爾斯似乎察覺到了她的僵硬，指尖頓了頓，隨即若無其事地收回手，笑著說：「水溫度剛好，快去洗吧，洗完澡好好休息。」
伊莎貝拉「嗯」了一聲，轉身走進浴室，反手鎖上了門。隔絕了外面的世界，浴室裡隻剩下水汽和香氣。她脫下睡衣，緩緩走進浴缸，溫熱的水包裹住全身，疲憊彷彿瞬間被驅散。牛奶浴鹽讓水質變得滑膩，玫瑰花瓣貼在皮膚上，帶著淡淡的香氣，這是霍爾斯知道她喜歡的放鬆方式，六年來，隻要他在家，總會在她哄睡孩子後，為她準備好這樣一場牛奶玫瑰浴。
伊莎貝拉閉上眼睛，靠在浴缸邊緣，任由溫熱的水漫過肩膀。她很享受這樣獨處的時光，安靜得能聽到自己的心跳聲。可越是安靜，心裡的那股異樣感就越是強烈。
她努力回想，想想起結婚前的自己，想起和霍爾斯相識相愛的過程，可大腦裡一片空白，像是被濃霧籠罩著，無論怎麼努力都穿不透。偶爾會有一些模糊的碎片閃過——比如某個陌生的街道，某段模糊的對話，還有一個看不清面容的人，在她洗完澡後，溫柔地幫她擦拭頭髮，幫她梳理長發。可這些碎片轉瞬即逝，每次想要抓住，都會引發一陣劇烈的頭痛，疼得她幾乎喘不過氣。