醫生說，她是因為生產時難產大出血，昏迷了好久。醒來後就丟失了部分記憶，尤其是結婚前的記憶，這是創傷後應激障礙導緻的，需要慢慢調理。
浴缸裡的水溫漸漸降了下來，伊莎貝拉起身，用浴巾擦乾身體，換上了霍爾斯為她準備的真絲睡衣。睡衣是淡粉色的，柔軟順滑，帶著淡淡的香氣，是她喜歡的款式。走出浴室時，霍爾斯正坐在卧室的沙發上看報紙，檯燈的光線灑在他身上，勾勒出他挺拔的身影和英俊的側臉，鼻樑高挺，下頜線清晰，歲月似乎格外優待他，隻在他身上沉澱出成熟穩重的魅力。
聽到腳步聲，霍爾斯放下報紙，站起身，自然而然地拿起搭在沙發上的幹毛巾，朝著伊莎貝拉走過來。「頭髮還濕著，我幫你擦擦。」他的聲音依舊溫柔，不容拒絕。
伊莎貝拉站在原地，任由他將毛巾裹在自己的長發上，輕輕按壓、擦拭。他的動作很輕柔，指腹偶爾會觸碰到她的頭皮，帶著微涼的溫度，讓她心裡又是一陣莫名的悸動。恍惚間，她彷彿又看到了那個模糊的身影，也是這樣在她洗完澡後，溫柔地幫她擦拭頭髮，動作比霍爾斯還要輕柔，還會低聲跟她說話，語氣裡滿是寵溺。可那個人是誰？她想不起來，隻覺得心臟像是被什麼東西揪了一下，隱隱作痛。
霍爾斯擦得很仔細，將她的長發擦乾大半後，又拿起吹風機，調至最低檔的熱風，一點點幫她吹乾。吹風機的嗡嗡聲很輕，溫熱的風拂過頭皮，很舒服，可伊莎貝拉的心裡卻越來越亂，那種莫名的不適感越來越強烈。
她知道霍爾斯對她有多好。自從她「生病」後，他推掉了所有不必要的應酬，每天準時回家，包攬了所有家務，照顧她和孩子的飲食起居，對她的要求總是有求必應，從未有過一句怨言。他會記得她所有的喜好，會在她頭痛發作時第一時間遞上藥物，會在她情緒低落時溫柔地安慰她。周圍的人都羨慕她嫁了個好丈夫，說她是世界上最幸福的女人。
可隻有伊莎貝拉自己知道，她並不快樂。她感激霍爾斯的付出，甚至覺得愧疚，覺得自己對不起他。他那麼好，可她卻無法像一個正常的妻子那樣回應他的感情，無法對他敞開心扉，甚至連最基本的親密接觸都覺得抗拒。
他們一直分床睡，伊莎貝拉記不清了。好像是從她產後「康復」不久開始，每次霍爾斯想要親近她，她都會下意識地躲閃，心裡會湧起強烈的不安和抗拒。霍爾斯從來沒有勉強過她，每次都會溫柔地安撫她，說等她的病情完全康復了再說。久而久之，他們就習慣了分房睡，他睡書房，她睡主卧。
今天，看著霍爾斯為她忙碌的身影，感受著他溫柔的呵護，伊莎貝拉的心裡充滿了愧疚。她想，他們是夫妻，是孩子的父母，她不能再這樣下去了，她應該試著接受他，試著回應他的感情，或許這樣，她就能找回那些丟失的記憶，就能真正融入這個家。
吹風機停了下來，霍爾斯放下吹風機，伸手輕輕將她散落在肩頭的長發撥到耳後，指尖不經意間劃過她的臉頰。他的眼神溫柔而深邃，裡面盛滿了她看不懂的情愫。「好了，吹乾了。」他的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的試探。
伊莎貝拉擡起頭，對上他的目光，心跳驟然加速，像是漏了一拍。她看到霍爾斯慢慢向她靠近，溫熱的呼吸拂過她的臉頰，他的唇漸漸靠近她的額頭。就在他的唇即將觸碰到她皮膚的瞬間，伊莎貝拉的心臟猛地一縮，像是被針紮了一樣，尖銳的疼痛讓她下意識地後退了一步，臉上的血色瞬間褪去，眼神裡充滿了慌亂和抗拒。
霍爾斯的動作頓住了，他看著她蒼白的臉色和慌亂的眼神，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢復了溫柔。他沒有再靠近，隻是輕輕拍了拍她的背，聲音依舊溫柔得不像話：「莎莎，我知道，你的病情沒有完全康復，沒關係。」他頓了頓，伸手輕輕撫摸著她的頭髮，語氣裡滿是包容，「你放心，我們是夫妻，我是你的丈夫，你不願意做的事，我不會勉強你。」
伊莎貝拉的臉頰瞬間漲得通紅，愧疚感像潮水一樣將她淹沒。她看著霍爾斯溫柔而包容的眼神，心裡更加難受。她張了張嘴，想要說些什麼，卻因為緊張而結結巴巴：「霍……霍爾斯，其實……其實我們今天晚上可以試試。」
她的聲音很小，帶著一絲顫抖，可霍爾斯還是聽清了。他愣了一下，隨即眼中閃過一絲驚喜，但很快又被擔憂取代。他再次將她擁入懷中，力道輕柔，像是抱著一件稀世珍寶。「莎莎，我不著急。」他的下巴抵在她的發頂，聲音溫柔得能融化冰雪，「我們連孩子都有了，還在乎這一時半會兒嗎？等你的病情完全康復，等你真正願意了，我們再做也不遲。」
他的懷抱很溫暖，很堅實，帶著他身上獨有的味道，是這個家最安心的味道。可伊莎貝拉卻覺得渾身僵硬，無法放鬆。她能清晰地感受到他兇腔裡沉穩的心跳，能感受到他對她的深情，可她的心裡卻沒有絲毫悸動，隻有滿滿的愧疚和不安。
霍爾斯抱了她一會兒，便輕輕鬆開了她，伸手幫她理了理睡衣的衣領，笑著說：「時間不早了，你早點休息吧，我去書房處理點工作。」說完，他轉身拿起沙發上的外套，腳步輕輕地帶上門，離開了主卧。
房門關上的那一刻，伊莎貝拉像是被抽走了所有的力氣，順著門闆緩緩滑坐在地上。她抱著膝蓋，將臉埋在臂彎裡，心裡五味雜陳。她不明白，為什麼霍爾斯對她這麼好，她卻始終無法接受他？為什麼那些本該熟悉的記憶，卻像是上輩子的事，模糊不清？
她站起身，走到床邊坐下，柔軟的床墊陷下去一個淺淺的坑。卧室裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴。她躺在床上，睜著眼睛看著天花闆上的水晶吊燈，腦海裡一片混亂。她努力回想懷孕時的場景，想想起亨利和莉莉出生時的感受，可大腦裡依舊是一片空白，什麼都想不起來。
同事們偶爾會聊起生孩子的經歷，說懷孕時的孕吐、水腫，說生產時的撕心裂肺，說產後的種種不適。每次聽到這些，伊莎貝拉都像是在聽天書一樣，一臉茫然。有一次，一個關係不錯的同事開玩笑說：「伊莎貝拉，你該不會是撿了亨利和莉莉吧？不然怎麼會對生孩子的事一點印象都沒有？」
當時，伊莎貝拉還一本正經地反駁：「那怎麼可能？他們是我十月懷胎生下來的骨肉。我媽媽說，我生他們的時候難產，大出血，都昏迷過去了，醒來後就忘了一些事。」
可現在回想起來，她越來越覺得奇怪，那些所謂的「記憶」，都是別人告訴她的，都是照片和旁人的敘述拼湊起來的。她沒有親身經歷過的實感，沒有那些刻骨銘心的情緒，就像是在看一部別人的電影，情節清晰，卻沒有任何共鳴。
越想，伊莎貝拉的頭就越疼，像是有無數根針在紮她的太陽穴，疼得她忍不住皺起眉頭，雙手緊緊抱住腦袋。這種頭痛已經伴隨她五年了，每次想要回憶過去，都會發作，醫生說這是記憶缺失後的正常反應，給她開了緩解頭痛的葯，讓她盡量不要強迫自己回憶。
她在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。頭痛越來越劇烈，讓她渾身發冷，額頭上滲出了細密的冷汗。就在她難受得快要哭出來的時候，房門被輕輕敲響了。
「莎莎，你睡著了嗎？」霍爾斯的聲音從門外傳來，帶著一絲擔憂。
伊莎貝拉沒有力氣回應，隻是輕輕哼了一聲。
房門被輕輕推開，霍爾斯端著一杯溫水走了進來，手掌裡還拿著一片白色的藥片。他走到床邊，借著微弱的光線，看到了伊莎貝拉蒼白的臉色和緊鎖的眉頭，眼神瞬間變得緊張起來。
「莎莎，是不是頭又疼了？」他在床邊坐下，將水杯遞到她面前，把藥片放在她的手心，聲音溫柔而急切，「快把這片葯吃了，不然你又會整夜睡不著的。」
伊莎貝拉睜開眼睛，看著霍爾斯擔憂的眼神，心裡一陣酸澀。她接過藥片，就著溫水咽了下去。藥片的味道有些苦澀，卻能瞬間緩解她的焦慮。
霍爾斯坐在床邊，伸手輕輕幫她擦了擦額頭上的冷汗，動作輕柔得像是在呵護易碎的瓷器。「睡吧，吃了葯就會好很多了。」他的聲音很低，像是在哄孩子睡覺。
伊莎貝拉點了點頭，閉上眼睛。霍爾斯沒有立刻離開，而是坐在床邊守著她，直到她的呼吸變得平穩均勻，才輕輕起身，關掉檯燈，帶上門離開了。
黑暗中，伊莎貝拉的呼吸漸漸平穩，頭痛的感覺慢慢消散，睡意如同潮水般湧來。她知道，霍爾斯是真的愛她，真的在乎她。可她心裡的那片空白，那份莫名的抗拒，卻像是一道無法跨越的鴻溝，橫亘在她和霍爾斯之間。
她不知道自己丟失的記憶裡藏著什麼，不知道那些模糊的碎片意味著什麼，不知道自己為什麼會對霍爾斯有著本能的抗拒。她隻知道，這個看似溫馨完美的家，對她來說，更像是一個精緻的牢籠，而她，像是一個被困在溫床裡的囚徒，被溫柔包裹，卻始終無法真正自由。
睡意越來越濃，伊莎貝拉的眼皮越來越沉重，最後徹底陷入了沉睡。在她意識消散的最後一刻，腦海裡再次閃過那個模糊的身影，那個在她洗完澡後幫她擦拭頭髮的人，這一次，她似乎聽到了一個溫柔的聲音，在她耳邊輕聲喚著一個名字，可那個名字是什麼，她依舊沒能聽清。