家屬院的暖氣燒得正足，剛進門沒幾分鐘，張雨晴就覺得身上的棉襖有些厚重。她擡手解下棉襖扣子，把衣服搭在客廳的木椅上，露出裡面淡粉色的針織衫，襯得她臉頰的紅暈更顯鮮活。張念山看她動作輕快，轉身進了衛生間，很快端出一個嶄新的搪瓷臉盆，盆裡盛著半盆溫水，還冒著細細的熱氣。
「先洗漱，路上風塵重。」他把臉盆放在洗手池邊，又從抽屜裡拿出一塊新拆封的香皂——是她喜歡的茉莉味，之前寫信時提過一嘴，沒想到他記在了心裡。張雨晴接過香皂，指尖碰到盆沿的溫度，暖得心裡發顫，乖乖站在池邊洗臉、刷牙。等她收拾好，從帆布包裡掏出那盒印著「友誼」牌的雪花膏時，張念山已經又端了一盆水放在客廳的小闆凳旁，水裡還撒了點粗鹽，說是能解乏。
張雨晴以為是他要洗漱，剛想開口讓他先洗，就被張念山拉著坐在了對面的椅子上。她愣了愣，看著他彎腰去解自己的棉鞋帶，急忙擺手：「山哥，不用不用，我自己來就行！」話音剛落，張念山已經把她的棉鞋脫了下來，露出裡面綉著小花的棉襪。他的手指帶著常年握槍磨出的薄繭，卻輕得像羽毛，小心翼翼地褪去她的襪子，把她的腳穩穩托在掌心。
那一瞬間，張雨晴的耳根「唰」地紅透了，連臉頰都燙得能煎雞蛋。她腳趾蜷了蜷，恨不得找個地縫鑽進去——以前兩人也抱過、親過，可這樣被他握著腳，還是頭一回，連呼吸都變得有些急促。「你看你，臉紅成這樣。」張念山擡頭看她，眼裡滿是笑意，指尖輕輕揉了揉她腳踝的凍瘡印，「火車上坐了一天一夜，腳早該腫了，泡泡鹽水管用。」
說著，他把她的腳放進溫水裡，粗鹽化在水裡，溫溫的觸感從腳底漫上來，帶著點酥麻的舒服。張雨晴緊繃的身子漸漸放鬆，看著張念山蹲在旁邊，時不時伸手試水溫，心裡像揣了團暖爐。過了十多分鐘，水稍微涼了點，他又起身去廚房拿暖水瓶，兌了點開水進去，還特意用手背試了試溫度，確認不燙才罷休。
這一泡就是將近20分鐘，張雨晴泡得渾身微微發汗，連眼尾都泛著水潤的紅。張念山見狀，拿起搭在椅背上的乾淨毛巾，輕輕托起她的腳，一點一點擦去水漬，動作仔細得像在呵護什麼稀世珍寶。擦完腳，他沒讓她下地，而是彎腰將她打橫抱起——是標準的公主抱，手臂穩穩托著她的膝彎和後背，腳步輕得沒發出一點聲響，朝著主卧走去。
家屬房比張雨晴想象中寬敞，兩室一廳的格局，客廳擺著一張木質沙發，餐廳的桌子上鋪著格子桌布，廚房的窗台上還擺著兩盆綠植，一看就是精心收拾過的。張念山把她抱進主卧，床上鋪著嶄新的軍綠色床單，被子疊得方方正正，卻帶著剛曬過太陽的暖香——顯然是他白天特意曬過的。他輕輕把她放在床上，拉過被子蓋在她腳上，掖了掖被角，才轉身去客廳倒洗腳水。
等張念山洗漱完回來，卧室裡隻開了盞床頭燈，暖黃的光落在張雨晴臉上，襯得她眉眼格外柔和。他走到床邊坐下，手指輕輕拂過她額前的碎發，聲音放得極輕：「一個人睡怕不怕？要是怕，我就在隔壁房間陪著；要是怕別人說閑話，我就回部隊宿舍。」
張雨晴先是搖頭，又急忙點頭，眼神裡帶著點慌亂。張念山被她逗笑了，伸手摸了摸她的頭，像哄小孩似的：「到底是怕還是不怕？」她抿了抿唇，過了好一會兒才小聲說：「我……我怕。這地方我不熟，黑夜裡連個聲音都聽不慣。」
「好，我陪你。」張念山應聲坐下，把床頭的檯燈調暗了些。房間裡瞬間安靜下來，隻有暖氣管道偶爾發出「咕嚕」的聲響。兩人對視著，張雨晴能清晰地看到他眼裡的自己，還有那藏不住的溫柔。不知是誰先動了，張念山俯身，先在她額頭印下一個輕吻，像羽毛拂過，隨後是眼睛、鼻子、臉頰，最後落在她的唇上。
四瓣嘴唇相觸的瞬間，像是有電流竄過。張雨晴輕輕閉上眼，手指不自覺地抓住了他的衣角。張念山的吻起初很輕，帶著點克制的溫柔，可越到後來，越忍不住加深——分別的日子裡，他在部隊訓練到深夜時，想的都是這樣的時刻。他的舌頭輕輕撬開她的唇，帶著思念的熱度，在她的口腔裡輾轉，把這些日子的牽挂都揉進這個吻裡。
張雨晴被吻得渾身發軟，順勢躺倒在床上，任由他覆在自己身上。他的手輕輕放在她的腰側，沒敢再往下，隻是緊緊抱著她，像是要把她揉進自己的骨血裡。吻了很久很久，直到張雨晴快喘不過氣，張念山才緩緩擡頭，額頭抵著她的額頭，呼吸有些急促。他能清晰地感覺到自己身體的變化，小腹處的燥熱越來越明顯，連理智都快綳不住了，而且下面的帳篷，你鼓鼓的支了起來。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，手指輕輕撫摸著她泛紅的臉頰，聲音帶著點沙啞：「晴兒，聽話。你還小，有些事……得等我們真正成了家再做。」張雨晴睜開眼，眼裡還帶著未散的水汽，卻乖乖點了點頭，伸手抱住他的脖子，把臉埋在他的頸窩。
張念山順勢把她摟進懷裡，調整了個舒服的姿勢，讓她靠在自己兇口。他能感覺到她的呼吸輕輕落在自己的皮膚上，帶著點癢意。他輕輕拍著她的背，像哄孩子睡覺似的，低聲說：「睡吧，明天還要去見張老師。我在這兒，什麼都不用怕。」
張雨晴嗯了一聲，閉上眼睛。鼻尖縈繞著他身上淡淡的皂角香，耳邊是他沉穩的心跳聲，還有暖氣的暖意裹著全身，這是她來海城最踏實的一刻。她能清晰地感覺到，張念山的愛，不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在端水、洗腳、暖被的細節裡，藏在剋制的吻和溫柔的懷抱裡，一點點把她的心填滿，讓這個臘月的夜晚，變得格外溫暖。