車子在山路間平穩行駛，車輪碾過薄雪發出輕微的「咯吱」聲。張念山握著方向盤，視線偶爾掃過副駕駛的張雨晴，見她正望著窗外掠過的松柏出神，嘴角不自覺勾了勾。上次送她來張繼文的錄音棚還是夏天，如今雖換了季節，這條路他卻記得分毫不差，連哪個彎道該減速都爛熟於心。
「到了。」張念山輕聲開口，打破了車廂裡的寧靜。
張雨晴回過神，順著他的目光往前看，果然瞧見不遠處那棟熟悉的紅磚小樓。等車子停穩，兩人剛並肩走到辦公室門口，門就「吱呀」一聲開了——張繼文正搓著手在門口來回踱步，瞧見他們，眼睛瞬間亮了起來，快步迎上前：「可算把你們盼來了！外頭冷，快進屋暖和暖和，我剛燒了熱茶。」
進屋時，暖融融的氣息裹著淡淡的茶香撲面而來。張繼文忙不疊地引他們到沙發坐下，轉身從櫃子裡拿出個玻璃罐，舀了兩大勺琥珀色的蜂蜜，分別兌進兩個搪瓷杯裡，攪拌時還不忘說：「這蜂蜜是老家親戚寄來的，純得很，你倆嘗嘗，潤潤嗓子。」
「張老師，您太客氣了，不用這麼麻煩。」張雨晴接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，心裡也暖烘烘的。
「麻煩什麼！」張繼文擺擺手，往張念山那邊湊了湊，語氣裡滿是讚歎，「雨晴啊，你現在可是我們公司的大紅人！那首《大海》，不管是唱片還是磁帶，每個月銷售額都甩別人幾條街，你就是我的活財神爺！」
這話逗得張雨晴「噗嗤」笑出聲，臉頰微微泛紅：「張老師，您這也太誇張了，我就是隨便唱唱的。」
「可別謙虛！」張繼文急了，往前探了探身子，語氣格外認真，「你寫的歌詞，還有你那唱功，可不是『隨便唱唱』能比的。就拿『如果大海能夠喚回曾經的愛』那句來說，短短十個字，裡頭的念想和遺憾，尋常人半輩子都寫不出來。我跟你說，能遇上你，是我張繼文的幸運！」
他這話倒不是客套，說著還往張念山那邊看了眼，怕冷落了這位一直沒吭聲的年輕人。上次見面就覺得張念山氣質不一般，肩寬腰窄的，軍裝穿在身上格外精神，這會兒忍不住好奇問道：「這位同志，上次見面就想問，沒好意思開口——您在哪個部隊服役啊？看您的軍銜，職位應該不低吧？」
「海城部隊，我是團長。」張念山語氣平淡，像是在說件再普通不過的事。
張繼文手裡的搪瓷杯「哐當」撞了下茶幾，他瞪圓了眼睛，半天沒回過神：「團、團長？我還以為您最多是個營長……」要知道，在他印象裡，能熬到團長位置的，少說也得三十多歲，可眼前這年輕人看著也就二十齣頭的模樣。他咽了口唾沫，又追著問：「那您今年……多大啊？」
「二十。」
這下張繼文徹底愣了，嘴巴張得能塞進個雞蛋，好半天才豎起大拇指：「厲害！真是年輕有為，佩服佩服！」
正說著，辦公室門被輕輕敲了三下，秘書探頭進來：「張老師，錄音棚都準備好了，隨時可以開始。」
三人同時起身，張繼文一邊引著他們往外走，一邊不忘叮囑：「張團長，雨晴，今兒錄完歌可別著急走，我在國營飯店訂了位子，咱吃頓便飯，就當我給雨晴接風。」
張念山看向身側的張雨晴，眼神裡帶著詢問。張雨晴笑著點頭，眼裡閃著光：「好啊，正好跟張老師多聊聊。」
見她同意，張念山才對著張繼文頷首：「麻煩張老師了。」
錄音棚裡比上次來時熱鬧了些，牆角多了兩台銀色的陌生設備，上面還貼著嶄新的標籤。張繼文走到調音台前，拿起一張疊得整齊的歌詞紙遞過去：「雨晴，這是你上次發過來的歌詞，我找編曲老師補了曲子，你先看看，咱們先試唱一遍，找找感覺。」
張雨晴接過歌詞，指尖撫過紙上的字跡，深吸一口氣戴上耳麥。伴奏響起時，她閉上眼睛，試著代入歌詞裡的情緒——這段歌詞裡既有對過往的悵惘，也有對當下的歡喜，可不管她怎麼調整氣息，總覺得差了點意思，要麼沒唱出上一世的遺憾，要麼少了這一世的暖意。
試唱結束，錄音棚裡靜了幾秒。張繼文連忙走過去，見她皺著眉摘下耳麥，連忙安慰：「是不是累了？要不咱歇十分鐘，喝口水緩緩？」
「不是累。」張雨晴搖搖頭，把歌詞紙攤開在調音台上，手指點著其中一句，「張老師，您看這裡——這句應該是輕快的，帶著釋然的感覺，可曲子裡這裡的調子太沉了；還有這句『來生我要做你的妻』，該帶點綿長的憂傷，現在的編曲卻少了點層次感。」
張繼文湊過去，順著她指的地方仔細看，又對著樂譜比對了半天，拍了下大腿：「可不是嘛！我剛才聽著就覺得有點不對勁，經你這麼一說，瞬間明白了！是我沒跟編曲老師說清楚情緒，咱現在就改，保準貼合你的詞！」
他說著就招呼編曲老師過來，幾人圍著樂譜低聲討論，從節奏到旋律一點點調整，等敲定新的編曲，牆上的掛鐘已經指向下午一點半了。
張繼文笑著提議：「都這個點了，先去吃飯吧！吃飽了才有力氣錄歌，反正咱有的是時間，就算今兒錄不完，明兒再來也成。」
張念山也怕張雨晴餓肚子，幫她把外套遞過去：「嗯，不著急，先去吃飯。」
張雨晴點點頭，跟著他們往外走。國營飯店離錄音棚不遠，進門就聞到一股濃郁的飯菜香，木質桌椅擦得鋥亮，牆上還貼著「粒粒皆辛苦」的紅色標語。張繼文熟門熟路地領著他們來到一個先預訂好的包間，剛坐穩，服務員就端著托盤過來了——一盤油燜大蝦、一盤紅燒帶魚、一碗酸菜白肉……菜一道接一道往上擺，沒一會兒就把桌子擺滿了，數數竟有十三四道菜。
「張老師，這也太多了！」張雨晴驚得捂住嘴，眼神裡滿是詫異，「就咱們三個人，哪吃得完啊，太浪費了。」
「浪費啥！」張繼文笑著擺手，拿起筷子給她夾了塊帶魚，「這些都是飯店的招牌菜，我想著你們難得來一次，每樣都嘗嘗。你快試試這個帶魚，刺少肉嫩，我特意讓廚房多放了點糖，甜口的。」
一直沒怎麼說話的張念山也開口了，語氣裡帶著幾分認真：「張老師，下次不用這麼破費，簡單吃點就好。」
「哎，這可不是破費！」張繼文放下筷子，眼神格外真誠，「能請著你們二位，是我的福氣。」他說著朝服務員招了招手，讓拿幾瓶香檳過來。
張雨晴愣了愣——這年代，能喝上汽水就已經算奢侈了，沒想到這兒還有香檳。等服務員把香檳遞過來，張繼文熟練地擰開瓶塞，「啵」的一聲輕響，淡黃色的液體冒著細密的氣泡，他給三人的杯子都倒滿，端起杯子站起身：「說句掏心窩子的話，能認識你們，是我張繼文這輩子的榮幸。尤其是雨晴，你那首《大海》，可把我們公司從破產的邊緣拉回來了！」
這話讓張雨晴和張念山都愣了。張雨晴看著張繼文眼角泛紅，手裡的杯子微微晃動，忍不住問道：「張老師，這話怎麼說？」
「實不相瞞，夏天在海邊遇上你們的時候，公司已經快撐不下去了。」張繼文嘆了口氣，聲音裡帶著幾分哽咽，「那會兒唱片賣不出去，員工工資都快發不出來了，我都準備貼破產公告了。結果你那首《大海》一錄完，先是電台天天播，後來唱片和磁帶更是賣瘋了，不僅把欠的債還上了，還賺了不少。我代表公司十幾號員工，謝謝你啊！」
張雨晴這才明白，難怪上次張繼文特意去華清給她送股份，還再三邀請她再錄歌。她放下杯子，輕聲安慰：「張老師，您別這麼說，其實也是緣分。我相信咱們公司以後會越來越好的。」
「借你吉言！」張繼文抹了把眼角，又笑了起來，話裡帶著幾分期盼，「雨晴啊，以後公司上下十幾口人的飯碗，可就指望你了！」
這話讓張雨晴瞬間覺得肩上的擔子重了不少，連忙擺手：「張老師，您太擡舉我了。我就是個學生，唱歌也隻是業餘愛好，哪能擔得起這麼重的責任啊。」
「你可別妄自菲薄！」張繼文急了，往前湊了湊，「我活了這麼大歲數，看人不會錯。你有才華，又聰明，以後肯定有大出息。」
張雨晴想了想，手指輕輕敲著桌面，認真地說：「張老師，其實我有個主意。等我回華清，幫您留意留意音樂學校的學生，看看有沒有喜歡唱歌、有潛力的。多個人就多條出路，咱們公司也能慢慢培養自己的歌手，總不能一直靠我一個人。」
這話讓張繼文眼前一亮，猛地拍了下桌子：「好主意！雨晴，我果然沒看錯你！這事兒就拜託你了！」
說著，他又招呼兩人趕緊吃飯。張念山沒怎麼說話，卻一直留意著張雨晴的喜好，見她盯著油燜大蝦看了兩眼，便拿起一隻，熟練地剝去蝦殼，把雪白的蝦肉放在她碗裡：「慢點吃，別紮著嘴。」
張雨晴看著碗裡的蝦肉，又看了眼張念山專註的側臉，臉頰微微發燙，小聲說了句「謝謝」。張繼文看在眼裡，忍不住笑了起來，端起杯子又喝了一口香檳——這頓飯，不僅解決了公司的難題，還見證了這麼一對璧人，真是越想越舒心。