輪船定在三月十五下水。

　　消息貼在永濟城四個城門口。碼頭上、茶館裡、到處都在議論——沒帆沒槳的鐵船，燒煤又燒油，逆水能跑二十多裡。

　　有人信，有人不信，有人專程從秀眉州趕來看熱鬧。

　　三月十四傍晚，李小荷從船塢回來，鞋面上沾著木屑，手裡拿著墨燃剛畫完的艙室分配圖，還沒進正堂就揚著圖紙喊開了。

　　「幾位姑娘！墨燃先生說了，明天下水之前，讓你們先上去看看。今天是最後一天調試，船艙裡的東西都擺好了，明輪也擦亮了。想看就得今天去，明天下水人山人海的，擠都擠不進去。」

　　阿芸第一個從椅子上彈起來，手裡還攥著半袋玉米種子，種子差點撒了一地。

　　「我去！」

　　阿蕙把算盤往桌上一擱，人已經邁過了門檻。

　　阿姝從鐵廠回來，袖子還卷著，小臂上沾著鐵鏽，聽見動靜也趕過來了。

　　阿芷放下手裡的文書，站起來整了整衣襟，袖口那圈細碎的小花跟著晃了晃。當了夫人之後，她走路還是那樣不快不慢，可幾個姐妹都自動落後她半步。

　　船塢裡那艘輪船靜靜蹲在船台上。

　　夕陽從敞開的塢門斜斜地照進來，給整艘船鍍了一層金。

　　明輪的輪葉是橡木的，被桐油擦得鋥亮。甲闆是柞木的，拼接處嚴絲合縫。船舷上還掛著幾盞沒點亮的馬燈，是墨燃特意裝上去的，說是夜航時照明用。

　　空氣裡瀰漫著桐油、木刨花和鐵鏽混合的氣味。

　　墨燃正蹲在明輪旁邊，最後一遍檢查輪葉軸承，聽見腳步聲擡起頭，用扳手朝船上一指。

　　「上去吧。隨便看。就是別碰螺旋槳——正在微調槳距。」

　　幾個姑娘踩著舷梯上了船。

　　船艙不大，但緊湊。一條窄窄的走廊通到底。阿姝走在最前頭，阿蕙第二，阿芸緊跟著，阿芷走在最後。兩邊各有兩間艙室，船尾是輪機艙，船頭是貨艙。走廊盡頭是休息室。門關著。

　　「這間是唐王的休息室。」

　　李小荷推開門。

　　夕陽從後壁上那扇大窗戶斜斜地照進來，把整間艙室染成了蜜色。

　　墨燃聽了李辰的話，窗戶開得比原計劃大了一圈。窗框是榆木的，裝了透明的平闆玻璃。窗外就是杞河，河面上有幾隻歸巢的水鳥掠過，翅膀尖點著水面。

　　靠窗是一張寬大的木床。

　　說是床，其實比永濟城驛館裡的架子床還寬上兩掌。柞木打的，床頭雕著簡潔的雲紋。被褥是杏色的，跟阿芷房裡那套一模一樣，鋪得平平整整。枕頭疊放了兩個，並排放在床頭。

　　床邊有一張摺疊長條桌。桌面上放著一盞小油燈，燈座是黃銅的，擦得鋥亮。桌旁是幾個木格櫃子，一格一格分得清清楚楚，上面貼著標籤，文牘、賬冊、航程日誌、筆墨紙硯。牆角還立著一個書架，架子上空著，等著放書。

　　窗台上擺了一瓶新折的海棠花。

　　不是院子裡那棵。是墨燃讓工人從西大學堂的花圃裡特意剪的。含苞的居多，隻開了幾朵，花瓣是淡粉色的，邊沿暈著一點深紅。

　　幾個姑娘站在門口，沒有一個人說話。夕陽把她們的影子拉得老長，投在杏色的被褥上。

　　阿姝靠在門框上，胳膊交叉抱在兇前，眼睛把艙室裡的每一樣東西都掃了一遍。從窗戶的玻璃到桌面的木紋，從格子櫃的標籤到窗台上那瓶海棠花。然後從嘴裡蹦出一句。

　　「這就是傳說中的花船吧。」

　　「什麼花船？」

　　「我聽繒國商隊的人說過。說江南那邊有一種船，上面有房間，有床，有桌子，有花瓶，住著漂亮的姑娘。船在河上漂，晚上亮著燈，絲竹聲傳出去好幾裡。一句話就是——水上漂著的綉樓。」

　　阿蕙從阿姝身後擠進來，在艙室裡走了兩步，摸了摸桌面，拉開一個櫃子看了一眼標籤，又彎腰看了看床底，然後直起腰。

　　「花船是供人玩的。這是供人做事的。」

　　「區別一看就知道。花船的桌子哪有這麼大？那是擺酒菜的，這是擺文書的。花船的櫃子哪有格子？那是放胭脂水粉的，這上面貼著文牘、賬冊。花船的床上哪有枕頭並排兩個？那是伺候人的，這是做伴的。姐，你這比喻隻對了一半。形式像，裡子完全不一樣。」

　　「你懂這麼多？」

　　阿蕙臉微微紅了一下，但語氣理直氣壯。

　　「我研究過。在永濟城這段日子，找了好幾個跑過江南的商隊問過。花船是水上青樓，船上的姑娘是賣身的。這船上住的是夫人。差別大了去了。花船上的女人不能上岸，這船上的夫人是回去幫父侯看碼頭選址的。一個在天上，一個在泥裡。」

　　阿芸從兩人身後探出頭，怯生生地問。

　　「可以在床上看文書？」

　　李小荷替她推開了床邊那扇大窗戶的插銷。杞河的風一下子湧進來，吹得窗台上那瓶海棠花輕輕晃了晃，花瓣上的水珠滾了一圈。

　　「窗戶開這麼大，就是給你坐在床上看文書的。白天不用點燈，河風涼快。墨燃先生本來想開個小窗，唐王說開大點——說夫人要在船上看文書，光線要好。這窗戶的玻璃是月華城玻璃廠出的，頭一爐平闆玻璃，沒氣泡。書架也是唐王讓加的，說一路上文書不會少。」

　　阿芸對著那張床、那扇窗、那個書架看了很久。然後輕輕說了一句。

　　「唐王想得真細。」

　　阿芷一直站在門口沒動。

　　當了幾天的夫人，性子還是那樣——話不多，可眼睛沒閑著。她的目光從書桌移到格子櫃，從格子櫃移到書架，從書架移到窗台上那瓶海棠花。然後落在床上那兩個並排的枕頭上。嘴角微微彎了一下。

　　「阿芷，你倒說句話。你睡過這床沒有？」

　　「沒有。不過家裡我房裡也是杏色的被褥。玉夫人送的。跟這船上的一樣。」

　　她走進艙室，在床邊坐下。手放在杏色被褥上，輕輕撫平了一個褶皺。

　　「玉夫人記性真好。」

　　甲闆上傳來墨燃的喊聲，聲音被河風吹得斷斷續續。

　　「李助理！螺旋槳槳距調好了！請幾位姑娘下來吧！明輪馬上要試轉了——站甲闆上能看見！別站在休息室裡，一會兒振動大！」

　　「走吧，上甲闆。」

　　幾個姑娘上了甲闆。

　　夕陽已經完全落下去了，天邊隻剩一抹橙紅色的餘燼，把杞河的水面染成了紫銅色。船塢裡的工人點起了馬燈，燈掛在船舷上，一盞一盞亮起來，整艘船像披了一條珠鏈。

　　墨燃站在輪機艙口，手搭在明輪離合器上，朝甲闆上喊。

　　「都站穩了！明輪試轉——三、二、一！」

　　蒸汽機的曲軸開始轉動。

　　明輪緩緩轉起來，輪葉撥動船塢裡的靜水，激起一圈圈白沫。整艘船輕輕晃了一下，像一頭巨獸在睡夢中翻了個身。阿芸一個趔趄，阿蕙一把拽住她。阿姝雙手撐著船舷，穩穩噹噹。

　　阿芷站在船頭。河風吹起她袖口那圈細碎的小花，頭髮被吹散了幾縷，她沒有去攏。

　　船塢外面就是杞河——不是莘國那段彎彎繞繞的杞河，是永濟城這段寬闊筆直的杞河。河面上有晚歸的漁船，船頭掛著馬燈。漁夫看見船塢裡這個龐然大物在動，嚇得手裡的槳掉了。

　　「大姐，這船叫什麼名字？」

　　阿姝在河風裡大聲問。

　　李辰從輪機艙裡走出來，袖子卷到肘彎，手上又蹭了一道新的機油印。走到阿芷旁邊，看著船塢外那條被晚霞染成紫銅色的河。

　　「還沒取。你們想想。」

　　阿芷側過頭，看了看窗台上那瓶海棠花。花影映在玻璃上，和窗外的杞河重疊在一起。

　　「叫海棠號。」

　　「臣妾房裡那棵海棠樹，每年春天開很多花。以後不管走到哪裡，看見海棠，就想起家了。」

　　「海棠號。」李辰念了一遍，「好。就叫海棠號。」