靈車進新洛城那天，天還沒亮，城門就已經開了。

　　守城的兵丁把城門推到底。門軸碾著積雪，發出悶悶的聲響。城牆上掛著的燈籠在風裡輕輕擺著，光照在石闆路上，照亮了路兩邊站滿的人。

　　沒有人通知。沒有人組織。

　　新洛的百姓自己從被窩裡爬出來，披著棉襖站在路邊。有的人手裡端著熱粥，粥碗冒著白汽，卻忘了喝。有的人抱著孩子，孩子還沒睡醒，窩在大人懷裡揉眼睛。

　　李辰走在靈車前面。手裡握著那根拐杖。拐杖上的「待春」兩個字被掌心焐了一路，已經帶上了體溫。

　　周虎跟在後面。蒲扇似的大手垂在身側，手背上青筋一根一根凸著。

　　裴寂坐在靈車裡。手邊擱著姬玉貞最後寫的那摞信紙，信紙用油布裹著，防了一路的風雪。

　　靈車沿著新洛正街緩緩前行。街兩邊的鋪子還沒開門，但門口都站滿了人。

　　賣豆腐的老趙頭把豆腐車推到路邊，車上的豆腐還冒著熱氣。餛飩鋪的老闆娘端著一碗熱餛飩站在街邊，碗裡的湯涼了也顧不上喝。

　　餘樵站在西大門口。穿著那件洗得發白的長衫，頭髮比幾個月前白了許多。

　　陳禾站在旁邊。手裡拿著一本姬玉貞當年親筆批註過的醫學講義。講義翻到最後一頁，上面還有一句用硃砂寫的批語——「醫者醫人，教者醫世。」

　　靈車經過西大門口時，餘樵沒有說話，隻是深深鞠了一躬。

　　陳禾跟著鞠躬。手裡的講義被風吹翻了幾頁，嘩嘩地響。

　　後面站著的是西大全部學生。一排一排，鴉雀無聲。全都彎下了腰。

　　靈車繼續往前走。經過新洛府前時，柳如煙站在台階上。一隻手牽著一個紮羊角辮的小女孩，另一隻手扶著腰。肚子裡又懷了一個，已經顯懷了。小女孩仰著頭，手裡捏著一朵黃瓜花。

　　「娘，他們為什麼都不說話？」

　　柳如煙單膝彎著，另一隻手撐著膝蓋。肚子不方便，蹲不下去。

　　「因為不說話比說話更響。你看你爹手裡那根拐杖，上面刻著什麼字？」

　　「待——春——」

　　「等春天。老夫人等了一輩子的春天，今天回來了。」

　　趙英站在新洛府門外的石闆路上，穿著一身素色夾襖。身旁的李神弓依舊沉默，手裡沒拿弓，隻是筆直地站著。

　　婉娘站在旁邊，手指輕輕捏著袖口。

　　秀娘、錢芸、孫晴、楚雪站在後面一排。每個人手裡都拿了一枝梅枝。新洛城外那片梅林裡折來的，枝上還有未化的雪和半開的花苞。

　　靈車在兩排梅枝中間緩緩穿過。

　　花傾月和花弄影站在溫室大棚的方向。手裡各捧了一盆剛開的蘭花。蘭花是新培育的品種，白瓣紫心，暖室裡養出來的反季節花。

　　花傾月上前一步，把蘭花輕輕擱在靈車上。

　　「這是今年新開的。您以前說想看反季節的蘭花。現在開出來了。」

　　靈車緩緩走向桃花源的墓地。墓址選在西山腳下，背靠山坡，往前是連綿的溫室大棚。墓坑已經挖好了，旁邊堆著新翻的泥土。

　　柳如煙帶著孩子們站在墓坑邊。

　　李安寧手裡拿著她的小本子。本子上記著她從出生到現在的所有知識，也記著姬玉貞教她的一首詩。她在人群中瞪大了眼睛，看著那具黑漆漆的棺槨被麻繩捆好，又聽著餘樵蒼老的聲音念著悼詞，轉頭問妞妞。

　　「老夫人睡在裡面，不冷嗎？」

　　妞妞想了想，很認真地回答。

　　「不冷。她有吃不完的黃瓜。」

　　棺槨緩緩降入墓坑。第一捧土是李辰灑下去的。土落在棺蓋上，悶悶的一聲響。

　　然後是裴寂。

　　然後是周虎。

　　然後是柳如煙。

　　然後是孩子們。

　　一把一把的土落下去，聲音從悶響變成沙沙聲，最後蓋住了整具棺槨。

　　就在這時，李小荷一路跑過來。頭髮跑散了，棉襖上全是雪泥。手裡攥著一張紙條，跑得上氣不接下氣，還沒跑到墓前就喊了出來。

　　「生了！玉夫人——生了！是個女兒！」

　　李辰轉過身。手裡還攥著一把土。

　　「玉娘呢？玉娘怎麼樣？」

　　「母女平安！餘大夫說玉夫人這把年紀生得不容易，但扛過來了。孩子七斤三兩，哭聲響得整個產房都震了。玉夫人說讓唐王給老夫人多灑一捧土，告訴她，又多了一個孫女。」

　　裴寂站在墓邊。從袖子裡拿出那根木簪，簪尾朝東，對著杞河的方向，輕輕擱在土上。

　　柳如煙把安寧手裡那朵黃瓜花接過來，放在木簪旁邊。

　　花傾月把一盆蘭花擱在墓前。花弄影在旁邊又放了一盆。然後花家兩個雙胞胎摘了手套，露出四隻布滿老繭和葯漬的手，和所有人一起搬石頭、填土。

　　餘樵站在墓前，把手裡的悼文念完了最後兩句。聲音在早春的風裡微微發顫，但每一個字都穩穩噹噹。

　　「姬氏玉貞，生於亂世，歿於安寧。一生護雛，不問東西。今歸葬桃花源地，瓜果四季不絕，孩童繞膝不絕。此去非死，是歸。」

　　墓封好了。墓前立著一塊青石碑，碑上隻刻了四個字——「姬玉貞墓」。

　　沒有官銜。沒有封號。沒有生卒年月。就是一個名字，乾乾淨淨地立在桃花源的土地上。

　　李辰把那根拐杖插在墓碑旁邊。拐杖頭上的「待春」兩個字對著東升的太陽。陽光從雲層縫裡漏出來，照在拐杖上，把「待春」兩個字映得發亮。

　　「老夫人。玉娘生了個女兒。您又多了一個孫女。這孩子的名字，就叫待春。李待春。」

　　送葬的人陸續散去。大家大多是桃花源和杞河兩岸的百姓，在早春的寒風中站了很久，此刻三三兩兩往回走。路上沒有人高聲說話，但竊竊的低語卻像另一條河流，在新洛城的大街小巷流淌。

　　姬玉貞這個名字，連同她做過的事，就這樣被每個人帶回自己家裡去了。

　　當天晚上，柳如煙坐在新洛府的正堂裡。手裡拿著一份剛譯出來的電報抄稿。

　　「柳如意在洛邑給老夫人送了輓聯，寫的是『生如夏花，逝若星辰』。她說這八個字是你說的，她說不出這麼體面的話，但輓聯可以替她寫。」

　　「不出我所料。她又輟朝三日，哭得比誰都傷心。」

　　「哭得傷心是真的還是假的？」

　　「真的。她哭的不是老夫人，是她自己。她在冷宮裡關了十幾年，最能理解什麼叫『生如夏花』。不過能讓全天下都知道老夫人的好，這是好事。她送輓聯，我們替老夫人收下。她演戲，我們替老夫人看戲。」

　　正說著，電報機又響了。李小荷跑過去接，譯出來一看，是姬明發來的。

　　柳如煙接過紙條。看了一遍，又遞給李辰。

　　「天子輟朝一日，遙祭老夫人。不發文，不驚朝堂，如她所願。」

　　李辰把紙條輕輕擱在桌上。推門走了出去。

　　外面的雪已經全停了。新洛城的燈火在夜色裡一盞一盞亮著。

　　碼頭上的電燈亮了，工業區的煙囪還在冒煙，西大的教室裡還亮著燈。杞河的水在夜色裡緩緩流淌，從桃花源流向新洛，再流向下遊更遠的城邦。

　　他站在老婦人的墓前。青石碑靜靜地立在月光下。碑前那根拐杖的影子被月光投在雪地上，像一支寫完了最後一筆的筆。雪地上還有孩子們傍晚來磕頭時留下的小小腳印，深深淺淺地繞著墓碑排了一圈。

　　他從袖子裡慢慢掏出一張紙條。是電報譯稿，上面的字不多——「姬老夫人千古。天子輟朝一日，遙祭。不發文，不驚朝堂，如您所願。姬明。」

　　他把紙條疊好放進袖子裡。擡頭望向桃花源的燈火。

　　柳如煙從遠處走過來。把一件厚披風輕輕搭在他肩上。

　　「夜涼了。回去吧。」

　　「明天把安寧帶去，給老夫人磕三個頭。告訴她——待春長大了以後也會來磕。」

　　第二天一早，天剛蒙蒙亮。李小荷端著熱水盆去敲玉娘的房門。門虛掩著，推開一看——玉娘靠在床上，懷裡抱著那個七斤三兩的女嬰。孩子睡著了，小拳頭攥得緊緊的，嘴唇微微翕動。玉娘臉色還有些蒼白，但眼睛亮得很。

　　「唐王回來了嗎？」

　　「回來了。昨天在桃花源安葬了老夫人，連夜又趕回來了。現在在書房。」

　　玉娘低頭看了看懷裡的孩子。

　　「去告訴他，別在書房窩著。來看看他閨女。」

　　李小荷轉身要跑。玉娘又叫住她。

　　「等等。先去桃花源，在老夫人墓前替我磕三個頭。告訴她——孩子叫待春。李待春。等出了月子，我親自抱過去給她看。」