下午的太陽偏西時，老婦人的漁船靠了岸。

　　她把魚簍背在背上。

　　簍裡那幾尾巴掌大的鯽魚還在蹦，魚尾巴拍得簍壁啪啪響。

　　老漢拄著一根竹篙，走在前面引路。他腿受過傷，走幾步就微微一頓，竹篙點在土埂上，一戳一個淺坑。

　　一行人沿著蘆葦盪中間一條踩實了的土埂往裡走。

　　走過一片被水淹過又曬乾的麥茬地，麥茬歪歪倒倒，上面還掛著曬乾了的河泥。

　　走過幾棵歪脖子的老柳樹，樹皮被牲畜啃得光溜溜的。前面出現一個村子。

　　說是村子，其實隻有十幾戶人家。

　　土坯牆，茅草頂，牆上裂著指頭寬的縫，用泥巴糊了又裂開，裂開的縫裡塞著乾草。

　　巷口蹲著個流鼻涕的男娃，正用樹枝在地上畫什麼，看見人來，扔下樹枝就往村裡跑，一邊跑一邊喊。

　　「那個大船的唐王來了！」

　　從村口一株老槐樹後面，幾個老人探頭往外看。

　　老槐樹的皮裂得像龜殼，樹下擱著幾口倒扣的破漁船，船底糊著幹透了的河泥。

　　有個瞎了一隻眼的老婆婆，扶著門框站起來，手裡的竹杖點在地上篤篤地響。

　　「真是唐王？」

　　「真是！我親眼看見的！從那個大火輪上下來！」先跑回來的男娃比劃著，手臂張得老寬，險些甩到旁邊另一個孩子的臉上。

　　「那船比咱村口的老槐樹還高！明輪有磨盤那麼大！轉起來轟隆隆的！水花濺到岸上把我褲子都打濕了！」

　　男娃奶奶在他後腦勺上輕輕拍了一下。

　　「沒規矩。見了唐王要行禮。」

　　嘴上罵著，眼睛卻一直往村口瞟。

　　她把門框邊晾著的一串乾魚往旁邊挪了挪，又攏了一把散下來的碎發，手在圍裙上擦了好幾遍。

　　老婦人把魚簍放下。魚簍擱在地上的時候漾出一股腥甜的水汽。

　　「唐王別笑話。這村子沒名字，大家叫它葦子灣上村。以前有三十幾戶，現在就剩十幾戶了。年輕人都走了，去永濟城了。」

　　一個駝背老漢從巷子裡走出來。手裡端著旱煙袋，煙鍋裡早滅了，隻是習慣性地叼著。穿著一件補丁摞補丁的短褐，袖子短了一截，露出兩截被太陽曬成醬色的手腕。

　　「永濟城搞了工業區，有活幹。我兩個兒子都去了，說是在鐵廠學翻砂。一個月工錢兩百四十文，還管兩頓飯。去年過年回來了一趟，給家裡買了口鐵鍋。以前我們煮魚湯用的是瓦罐，裂了就用麻繩箍，箍不住了就手捧著喝。現在有了鐵鍋，煮魚湯放鹽，不用再怕瓦罐炸了。」

　　李辰問。

　　「還去嗎？」

　　老人沒聽清，側過臉來。耳朵有點背。

　　「唐王問他們還會回來看你嗎。」

　　駝背老漢把煙袋在門框上磕了磕。煙灰落了一地，他其實煙袋裡早就沒有煙絲了，隻是做了幾十年的動作，改不掉。

　　「回。一年回一趟。回來待三天就走。走了以後我怕他們過年不回來，就讓鄰居家孫子給他們寫信。信紙是學堂裡用剩的，反過來寫。寫完了托去永濟城送貨的漁船捎去，也不知道能收到幾封。我寫信說家裡豬下崽了，麥子收了，你娘的風濕好些了。就是沒寫我腿疼。腿疼是我的事，他們在外面累，不該再替我操心。」

　　老婦人領著李辰和莘芷若在自家門口坐下。

　　她家土坯房前有一塊踩實了的泥地，支著一張矮桌。

　　桌面是舊船艙闆改的，木紋被歲月磨得發亮。

　　桌上擺著幾隻粗陶碗，碗口豁著邊，碗底沉著幾粒沒濾乾淨的河沙。從鄰家借來兩張長條凳，一條腿短了半截，墊了塊碎磚。

　　老漢把魚簍裡最大的一條鯽魚拎出來。魚尾巴甩了他一臉水珠子，他拿袖子抹了一把，袖口又潮了一片。

　　「老頭子，把竈上那點豬油拿來。」

　　老婦人挽起袖子，從矮桌底下摸出一把豁了口的菜刀。

　　刀背在磨刀石上蹭了兩下，又從竈間抱出一個瓦罐，裡面是過年存到現在捨不得吃的一點腌白菜。

　　罐子打開的時候她先用鼻子聞了聞，確認沒壞才挖了一筷子出來。

　　李辰在條凳上坐下來。條凳一歪差點晃倒，找了塊碎磚墊穩，又伸手扶了一把旁邊險些跟著翻倒的粗陶碗。

　　村巷裡幾個老人陸續湊過來。手裡都端著自家腌的鹹菜——蘿蔔條、腌野菜、曬乾的小魚乾。一隻豁了口的陶碗裡裝著剛摘的野桑葚，紫黑色的汁水把碗沿染了一圈。

　　那個瞎了一隻眼的老婆婆顫巍巍把一小碟腌蘿蔔推到李辰面前。碟子邊磕掉了漆，蘿蔔絲切得粗細不勻。

　　「唐王。你是大人物。怎麼肯到我們這地方來。」

　　「大人物也是人。吃飯的地方不分大小。」

　　老婦人蹲在竈邊。竈是三塊石頭壘的，鐵鍋是新換的——就是駝背老漢說的那口鐵鍋。

　　鍋底燒得發黑，鍋沿上還貼著半張褪了紅的紙，上面印著永濟城鐵廠的標記。鍋蓋是用舊鍋蓋改的，小了半圈，在上面壓了塊石頭。

　　老婦人低頭往竈膛裡添了把蘆葦稈。火苗躥起來，映得臉上的皺紋一明一暗。

　　「這鍋是我兒子從永濟城背回來的。在鐵廠學了翻砂，跟著師傅澆了半個月的鐵水，工錢攢下來就買了這口鍋。背了四百裡路，回來的時候肩膀磨掉一層皮。」

　　「回來那天晚上我煮了一鍋魚。幾年了，頭一回覺得魚是甜的。他在家住了三天就走了，說廠裡忙，回去晚了扣工錢。臨走的時候說——娘，等永濟城通了輪船，我就常回來看你。」

　　她直起腰來，用勺子攪了攪鍋裡的魚湯。

　　「可輪船是通了，他更忙了。」

　　駝背老漢把旱煙袋在桌腿上磕了磕。煙灰落了一地，他低頭看著那些灰，像是想從裡面撿點什麼出來。

　　「老嫂子，有什麼好哭的。孩子出去掙銀子，總比在家餓著強。」

　　「我知道。我就是想他。」

　　莘芷若坐在旁邊，手裡的筷子一直沒動。

　　面前擺著一碟小魚乾。魚乾曬得發黃，邊緣捲起來，鹽霜白花花的。

　　她是在莘國長大的，可眼前這些舊族的日子，今天才第一次看到。

　　父侯每年隻收三百兩稅，自己那條玉帶斷了用銅片箍，箍不住就用麻繩系。可眼前這些舊族，連箍玉帶的銅片都沒有。

　　看著老婦人蹲在竈邊用豁了口菜刀刮魚鱗的樣子，從袖子裡掏出那個本子，翻開新的一頁。沒寫字，隻是把炭條壓在紙上。紙面被河風吹得微微翹起。

　　李辰端起那隻豁了邊的粗陶碗，喝了一口魚湯。

　　湯裡隻放了一點豬油和鹽，可鯽魚是剛從河裡撈上來的，鮮味足得很。

　　幾隻雞在矮桌底下鑽來鑽去，啄著掉下來的飯粒。一頭瘦豬被繩子拴在老槐樹下，哼哧哼哧拱樹根。一個光屁股的小孩騎在豬背上，拿根柳條當馬鞭。

　　「在永濟城，煉鐵、修船、發電報——忙得腳不沾地。可今天坐在這兒，喝這碗魚湯，心裡忽然踏實了。」

　　「永濟城那麼多煙囪，那麼多機器，說到底是為了什麼？就是為了讓這些魚湯裡的鹽，不再是從牙縫裡省出來的。」

　　「這口鐵鍋是永濟城造的，可你們吃的魚還是自己打的。永濟城能給你們鐵鍋，給不了你們魚。」

　　「唐王，你到底想說什麼？」

　　「水庫修好以後，這片低窪地就不再是澇地了，是魚塘。魚苗用河裡的鯽魚和鯉魚，飼料用米糠和豆餅。繒國礦山多，礦工吃魚比吃肉便宜。以後水庫的魚，一船一船往繒國拉。你們這一族，以後就管這個水庫。年輕人去了永濟城，是去找活路。留下的人，活路就在這水庫裡。水庫修好了，不用出去找活路。活路自己會長出來。」

　　幾個老人都放下了筷子。

　　老婦人站在竈邊。手裡的勺子懸在半空，勺子裡還盛著一條剛撈出來的鯽魚。鯽魚的湯汁順著勺柄滴到竈台上，滋啦一聲。

　　「管水庫？我們自己管？」

　　「能管好嗎。」

　　「能。魚是你養的，水庫是你修的，閘口是你自己開關的。你活了六十多年，第一次有人告訴你——不用從河裡撈魚。可你信了。信了，就能管好。」

　　老婦人把勺子擱回鍋裡。轉過來，兩隻手交疊在圍裙上，嘴角往下抿了抿，又翹起來。

　　眼淚和笑攪在一起，她沒去擦。

　　駝背老漢把旱煙袋往桌上一擱，站起來走到李辰面前。腿腳不大利索，走這幾步膝蓋咯吱響。

　　「唐王，俺們拿不出什麼好東西謝你，這碗魚湯就是心意。俺敬唐王一碗。」

　　兩隻碗碰在一起，一隻豁了邊一隻裂了紋，聲音卻清清脆脆。

　　「等水庫養出了第一批魚，我讓人來收。收魚的錢，你們自己留著。修學堂，修碼頭，修村裡的路——你們自己定。永濟城要的是你們的魚，不是你們的感激。」

　　阿姝從竈台邊站起來，蹲到老槐樹下。

　　一個紮著衝天辮的小丫頭正趴在地上，用炭條在石闆上畫魚。魚畫得歪歪扭扭，可鱗片是一片一片畫的，一片都不少。

　　阿姝也撿了塊碳條，在旁邊石闆上畫了一輛礦車，礦車下面畫了兩道鐵軌。

　　小丫頭湊過來看。

　　「這是什麼？」

　　「這是礦車。繒國的鐵礦石，從山上用礦車拉下來，運到碼頭，裝船。」

　　「你們村的魚，以後也能用礦車拉到碼頭。不挑擔子，不走山路。車上裝魚，也裝糧，想賣多遠賣多遠。」

　　小丫頭伸出手指碰了一下石闆上的鐵軌。手指上全是炭灰，趕緊縮回來在褲子上蹭了蹭，又伸出去沿著鐵軌畫了一道歪歪扭扭的線。

　　傍晚的炊煙開始升起來。

　　葦子灣上村的屋頂上，一縷縷白煙直直地升上去，在半空中散開。

　　老婦人把竈上最後一道菜端上來——紅薯幹，蒸得又軟又甜，切成一小塊一小塊，碼在缺了口的陶碗裡。

　　這是去年秋天曬的，一直捨不得吃，今天全蒸了。

　　紅薯幹碼得整整齊齊，每一塊都朝著同一個方向。

　　李辰撥開一塊紅薯幹，遞給老婦人。又站起身從竈台上拿起那把豁了口的菜刀，在手上翻來覆去看了看。刀子磨得隻剩半截，刃口豁了好幾處。

　　「老人家，這把刀用了多少年了？」

　　「記不清了。我嫁過來那年婆婆傳給我的。婆婆說，她嫁過來那年她婆婆傳給她。少說五十年了。」

　　「那時候鍋裡還沒幾條魚。婆婆把刀遞給我的時候說，這刀剁魚頭利索，你拿著。我說好，她就笑了。

　　李辰把菜刀輕輕擱回竈台上，手指從刀背上移開。

　　竈膛裡的蘆葦稈嗶剝炸了一下，火星濺在鐵鍋沿上。

　　門外老槐樹下，那口鐵鍋還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。

　　鍋裡還剩半鍋魚湯，湯汁翻滾的聲音穩穩地傳進暮色裡。

　　回過頭，借著竈膛裡的最後一點火光看著老婦人被映亮的臉。她臉上那些被歲月刻下的皺紋此刻被火光熨得又深又軟。

　　「等水庫修好，第一批魚苗放下去。讓永濟城給你們打幾把新菜刀。」

　　「用唐國的鋼，繒國的鐵。」

　　「還有你們自己的手藝。」