永濟城北門。

　　清晨的薄霧還沒散盡，城門口已經站滿了人。

　　李辰站在最前面，身後是姬玉貞、柳如煙、劉雲舒、趙鐵山、錢芸……唐國能來的重要人物，幾乎都來了。更遠處，是自發趕來的百姓——有永濟城的，有百花鎮的，還有從新州趕來的。

　　沒有人說話。

　　所有人都在等。

　　等著那輛馬車。

　　辰時三刻，一輛黑色的馬車出現在官道盡頭。

　　馬車走得很慢，像是怕驚動什麼。趕車的是個中年漢子，臉上沒有表情，眼眶卻紅著。車後跟著一隊騎兵，人人臂纏黑紗。

　　馬車在城門口停下。

　　李辰走上前。

　　伸出手，想掀開車簾，手卻停在半空。

　　「王爺。」趙鐵山輕聲說，「讓末將來吧。」

　　李辰搖頭。

　　掀開車簾。

　　車廂裡，放著一口薄棺。

　　棺材是新的，松木的，刷著清漆。棺材蓋沒有釘死，隻是虛掩著。

　　李辰的手扶著棺材邊緣，指節發白。

　　他低頭，看著棺材裡那張臉。

　　林秀眉的臉。

　　她瘦了很多，顴骨凸出，眼眶深陷。可嘴角那絲笑還在——很淡，很輕，像是終於放下了什麼。

　　李辰站在那裡，一動不動。

　　很久很久。

　　姬玉貞走過來，輕輕拍了拍他的肩膀。

　　「小子，讓她回家。」

　　李辰點點頭。

　　放下車簾，轉身面對那些等著的人。

　　「開城門，讓秀眉回家。」

　　城門大開。

　　馬車緩緩駛入。

　　百姓們自動讓開一條路，然後跟在馬車後面，慢慢地走。沒有人哭，沒有人喊，隻是默默地跟著。

　　從北門到文政院，再從文政院到西門，最後出西門，往百花鎮的方向。

　　那條路，是林秀眉生前修過的。

　　秀眉堤。

　　馬車走在秀眉堤上，車輪碾過青石闆，發出轆轆的聲音。

　　李辰騎馬跟在後面，一言不發。

　　姬玉貞坐在另一輛馬車裡，掀開車簾，看著外面那條平整的道路。

　　「這丫頭，修這條路的時候，怕是沒想到，有一天會從這條路回家。」

　　百花鎮，慈恩庵後山。

　　山坡上，已經挖好了一座墳。

　　墳頭朝著東方，朝著永濟城的方向。

　　李辰親自把棺材放進墓穴。

　　一鏟土，落在棺材上。

　　又一鏟。

　　再一鏟。

　　姬玉貞站在旁邊，念著悼文：

　　「維唐國永寧二年十月廿九，文政院長姬玉貞，謹以清酒時饈，緻祭於林氏秀眉之靈前……」

　　聲音不高，卻每個人都聽得見。

　　「秀眉丫頭，生於寒微，長於亂世。初嫁李家莊，夫亡守寡，攜幼女妞妞，艱難渡日。後遇唐王，結為夫婦，封第十三夫人。」

　　「永濟城建，秀眉任副鎮主，主持修路工程。櫛風沐雨，披星戴月，與民夫同吃同住，親擡土石，不避勞苦。百裡官道，半出其手。百姓感念，名之曰『秀眉堤』。」

　　「二月廿十，被擄郢都。囚水閣七十三日，受盡淩辱，懷孽種而不屈。後得歸唐國，產子平安，寄居慈恩庵。」

　　「十月廿三，秀眉孤身赴郢都，以胭脂劫與曹賊同歸於盡。年二十六。」

　　姬玉貞念到這裡，聲音哽咽了。

　　「秀眉一生，命途多舛，然志節不改。身處泥淖，心向光明。身雖受污，心終不染。以弱質之軀，行烈女之事。其行可感天地，其志可泣鬼神。」

　　「今魂歸故裡，長眠青山。願秀眉安息，無病無災，無憂無怖。」

　　「嗚呼哀哉，尚饗！」

　　悼文念完，墳頭已經堆起。

　　李辰親手立起墓碑。

　　墓碑很簡單，青石的，上面刻著幾行字：

　　「唐國林氏秀眉之墓」

　　「卒於永寧二年十月廿三」

　　「享年二十六」

　　落款是「夫李辰立」。

　　沒有寫第十三夫人，沒有寫那些虛銜。

　　隻是林秀眉。

　　他的秀眉。

　　墳前擺滿了鮮花。

　　有牡丹，有月季，有菊花，更多的是叫不出名字的野花——都是百姓們自髮帶來的。

　　妞妞跪在墳前，小小的身子伏在地上。

　　她不哭，隻是一遍一遍地叫：

　　「娘……娘……娘……」

　　五歲的孩子，還不懂什麼叫死。她隻知道，娘躺在那堆土下面，再也不會睜開眼睛看她了。

　　柳如煙把她抱起來。

　　妞妞伏在她肩上，終於哭出聲來。

　　「我要娘……我要娘……」

　　哭聲在山坡上回蕩，聽得人心碎。

　　李辰站在那裡，望著那座新墳，一動不動。

　　姬玉貞走到他身邊。

　　「小子，秀眉丫頭走了，可還有一件事，要跟你商量。」

　　李辰轉頭看著她。

　　「新州，原來的新杞國，現在叫新州。那三十九萬百姓，是秀眉丫頭用命換來的——不是她捨命殺了曹仲達，曹國不會求和，新州也守不住。」

　　李辰點頭。

　　「老身想，把新州改名。」

　　「改什麼？」

　　「秀眉州。」

　　李辰愣住了。

　　「秀眉州？」他重複了一遍。

　　「對，原來的新杞國都城，改成秀眉城。讓那三十九萬百姓，世世代代記住這個名字。記住有個叫林秀眉的女人，用自己的命，換了他們的太平。」

　　李辰沉默了很久。

　　看著那座新墳，看著墳前那些鮮花，看著跪在地上哭泣的妞妞。

　　「好，就叫秀眉州。」

　　姬玉貞點頭。

　　「還有，秀眉堤已經修通了。從永濟城到新洛，再到秀眉州，這條路，以後就叫秀眉路。讓每一個走在路上的人，都記得她。」

　　李辰沒有說話。

　　隻是望著那座墳，望著墓碑上那幾個字。

　　秀眉。

　　他的秀眉。

　　再也回不來的秀眉。

　　夕陽西下。

　　山坡上的人漸漸散去。

　　最後隻剩李辰一個人。

　　他坐在墳前，看著墓碑，很久很久。

　　「秀眉，你說，你這輩子值不值？」

　　「二十六歲，就走了。丟下妞妞，丟下平安，丟下我。」

　　「你倒是解脫了。我們呢？」

　　「我知道，你心裡過不去。你覺得臟，覺得沒臉見我。可我不嫌棄你啊。我從來沒嫌棄過你。」

　　「你怎麼就不信呢？」

　　風吹過，吹動墳前的野花。

　　那些花瓣輕輕搖曳，像在回應。

　　李辰擡起頭，看著墓碑。

　　「秀眉，你在那邊，好好的。」

　　「妞妞我會照顧好。平安我也會照顧好。秀眉州，秀眉城，秀眉路，都會好好的。」

　　「你放心吧。」

　　他站起身，最後看了一眼那座墳。

　　然後轉身，慢慢走下山坡。

　　身後，月光灑在墳頭，灑在墓碑上，灑在那幾個字上。

　　「林氏秀眉之墓」。

　　很安靜。

　　很安寧。

　　官道上，一隊人馬緩緩行來。

　　為首的是姬玉貞，身後跟著幾個官員，還有一面嶄新的旗幟。

　　旗幟上綉著三個字：

　　「秀眉州」。

　　官道兩旁，站滿了百姓。

　　他們不知道這面旗是什麼意思，但他們知道，有個叫林秀眉的女人，用自己的命，換了他們的太平。

　　有人開始跪下。

　　一個，兩個，十個，百個。

　　很快，官道兩旁跪滿了人。

　　姬玉貞勒住馬，看著那些跪下的百姓，眼眶發熱。

　　「起來，都起來。」

　　「秀眉那丫頭，不喜歡人跪。」

　　百姓們站起來，默默看著那面旗幟被插在城門口。

　　「秀眉州」三個字，在陽光下閃閃發光。

　　同日，秀眉城。

　　原來的新杞國都城，城門口也換了一塊新匾。

　　「秀眉城」。

　　百姓們圍在城門口，看著那塊匾，議論紛紛。

　　「秀眉……是那個林夫人？」

　　「就是她。聽說她一個人去郢都，把曹侯毒死了。」

　　「那她呢？」

　　「……也死了。」

　　沉默。

　　很長很長的沉默。

　　然後，不知是誰起的頭，有人開始往城門口放花。

　　一朵，兩朵，十朵，百朵。

　　很快，城門口堆滿了花。

　　那些花，有牡丹，有月季，有菊花，更多的是叫不出名字的野花。

　　每一朵，都代表一個人的心意。

　　每一朵，都在說同一句話：

　　林夫人，我們記得你。

　　慈恩庵後山。

　　林秀眉的墳前，又多了一塊碑。

　　碑是秀眉州的百姓們立的，青石材質，比李辰立的那塊小一些，但刻得很仔細。

　　碑上寫著：

　　「林氏秀眉，以一人之命，換一州之安。秀眉州三十九萬百姓，永誌不忘。」

　　落款是「秀眉州百姓公立」。