阿水在白崖口閘務室幹了半個月。

　　牛師傅把他從鏟閘槽的粗活提到了看水位表的細活。半個月裡阿水每天天不亮就蹲在閘墩上拿竹竿量水位，量完記在值班日誌上。

　　字寫得不好看，但每個數字都清清楚楚。

　　牛師傅翻了幾頁日誌，沒誇他，隻哼了一聲。

　　「明天開始你跟我學啟閉機操作。閘門提一寸降一寸，手上得有分寸。分寸不對，下遊就要遭殃。」

　　阿水跟著牛師傅走進啟閉機房。機房不大，四面牆上釘著齒輪傳動圖和水力曲線表，正中間是兩座手搖式啟閉機。鐵鑄的齒輪咬合緊密，搖柄被歷年管閘師傅的手磨得發亮。

　　牛師傅把手按在搖柄上，沒急著教操作，先問了一句話。

　　「管閘第一規是什麼。」

　　「閘在人在，閘開人不能走。」

　　「第二規。」

　　「開閘看下遊，關閘看上遊。」

　　「第三規。」

　　「啟閉機鑰匙白天掛腰間，夜裡壓在枕頭下。」

　　牛師傅把手從搖柄上移開，轉過身來看著阿水。

　　「行了。你規條背得比你師兄強。你師兄當年背了一個月還記不全，你半個月就把三規五條全背熟了。過來，我教你怎麼搖。」

　　阿水學了整整一天啟閉機操作。搖柄轉一圈閘門提一寸，不同水位下啟閉力度不一樣——水位越高閘門兩側水壓差越大，搖柄越沉。

　　牛師傅站在旁邊，看著他搖了一上午。

　　「手上力氣不夠。管閘的不光是技術活，也是力氣活。汛期山洪下來的時候，搖柄沉得跟鐵鑄的一樣。你每天收工以後去壩下搬石頭，練臂力。」

　　「搬多大的。」

　　「比你腦袋大一圈的。搬到能一口氣舉過頭頂為止。」

　　第二天傍晚，牛師傅收到一封電報。電報是從海門港發來的，電文很短。

　　「白崖口閘務室牛師傅：海門港供水段缺一管水員，有合適人選可舉薦。李辰。」

　　牛師傅拿著電報翻來覆去看了三遍。然後把阿水叫到閘務室，電報往桌上一擱。

　　「阿水，你在葦子灣家裡還剩下什麼人。」

　　「沒人了。爹淹死了，娘前年病走了。我一個人。」

　　「那正好。」

　　牛師傅坐下來，把老花鏡摘了。

　　「唐王在海門港建了個供水段，缺個管水的。柳元朗死後那攤子一直沒人接——老魏鋪管子是把好手但管水不行，孫賬房會算賬但不懂技術。現在供水段都是些隻會擰閥門的粗工，缺個正經懂水的人。」

　　「師傅，我剛來半個月，您就推薦我去海門港？」

　　「不是趕你走。是在這兒屈了你。」

　　牛師傅把老花鏡擱在桌上。

　　「白崖口就這兩道閘，你半個月已經學會了。海門港那邊的供水管網管著整個碼頭和商業街，幾千號人用水全靠那幾段竹管。柳元朗死後那邊一直缺人，老魏天天在施工隊忙排水溝的事，供水段沒人管，遲早要出問題。」

　　「我去了能幹什麼。」

　　「乾的一樣是管水的事——看水位、調閥門、清濾網。跟這兒一樣，就是管子比閘門細點。你在葦子灣被水衝過，知道水淹是什麼滋味。管供水的人，自己挨過淹，才不會讓別人的管子堵。這是最要緊的一條。我在這白崖口守了幾年閘，你是我教過的徒弟裡上手最快的一個。可惜你在這兒學不到更多東西了。海門港那邊的供水段才剛起步，鋪管子、建蓄水池、管水質，樣樣都是新事。你去了，能學的東西比這兒多。」

　　阿水沉默了一會兒。

　　「師傅，我去。」

　　「想好了？」

　　「想好了。白崖口就這兩道閘，您一個人守著就夠了。海門港那邊幾千號人等著用水，那邊更需要人。」

　　「好。你明天一早搭補給船走。到了海門港碼頭直接找老魏，就說白崖口牛師傅推薦來的。老魏要是考你技術，你就把在白崖口學的當著面做一遍。他考不倒你。」

　　牛師傅站起來，從牆角拿起那根竹竿水位尺，塞進阿水手裡。

　　「這尺子跟了我十幾年。你帶去，有用。」

　　「師傅，這尺子是您的。」

　　「舊的不去新的不來。你走了我再削一根。」

　　第二天一早，阿水背著包袱上了補給船。包袱裡裝著一雙破草鞋、兩身換洗布衣、一小袋銅闆，還有牛師傅塞給他的一包白崖口野茶。野茶用粗紙包著，紙上歪歪扭扭寫了一行字。

　　「喝好了別忘了白崖口。」

　　補給船在海門港碼頭靠岸時剛過正午。阿水跳下船，站在碼頭上往四周看了一圈。

　　碼頭上魚市正熱鬧。剖魚的婦人手起刀落，商業街上的鋪子一家挨一家，客棧門口的石獅子被海風吹得發亮。

　　泊位上停著大大小小十幾條船，最靠外的泊位那三條平底駁船還在，油布蓋得嚴嚴實實。扛貨的工人在棧橋上穿梭，缺門牙老頭端著一碗蛤蜊湯蹲在工棚門口，正跟一個挑茶擔的年輕人說話。

　　阿水找到施工隊工地時，老魏正蹲在新挖的排水溝邊上拿水平尺量坡度，褲腿上全是泥點子。旁邊幾個工人扛著鐵鍬等著他發話。

　　「魏師傅，我是白崖口牛師傅推薦來的。叫阿水，葦子灣人，管過閘。」

　　老魏把水平尺往溝沿上一擱，站起來拍了拍手上的泥。上下打量了一遍面前這個褲腿上還沾著幹泥巴的年輕人。

　　「牛師傅推薦的人。牛師傅從來不輕易推薦人，上一個被他推薦的還是柳元朗。你學過管閘？學了多久？」

　　「半個月。閘門結構、水位測量、啟閉機操作都學了。」

　　「學了半個月就被牛師傅推薦——你學得倒快。管閘和管供水不一樣。閘門是鐵鑄的，管子是竹的。管供水得先會聽漏。竹管埋在地下，哪兒漏水光用眼看找不著，得趴在地上聽。你過來。」

　　老魏把阿水領到商業街後面一段露在地面的竹管旁邊。從工具箱裡拿出一根鐵釺，把鐵釺一端插進竹管介面旁邊濕漉漉的泥地裡。

　　「把耳朵貼上去。聽見什麼了。」

　　阿水蹲下來，把耳朵貼在鐵釺頭上，閉眼聽了幾息。

　　「介面漏水。聲音很細，不是裂管，是介面鬆了。滲水量不大，大約一炷香漏一桶。」

　　老魏把鐵釺從泥裡拔出來，又打量了阿水一眼。

　　「牛師傅教過你怎麼用鐵釺聽漏？」

　　「不是。在白崖口清閘槽淤泥的時候，淤泥底下有滲水縫，拿鐵鍬把貼著縫能聽見水聲。原理一樣。」

　　「不用考了。你今天就上工。」

　　老魏把鐵釺往工具箱裡一丟。

　　「柳元朗死後，供水段一直是缺門牙老頭代管。但他隻會擰閥門不會看水位。你來了，先把商業街這一段所有竹管介面排查一遍。漏水的換鐵箍，鬆動的重新裹桐油麻布。排查完了再去看蓄水池和沉澱池。」

　　「蓄水池在哪兒。」

　　「在碼頭北邊靠河岸的坡地上。沉澱池在上遊溪澗旁邊。這兩個池子是整個供水系統的命門。蓄水池管存水，沉澱池管凈水。哪個池子出問題，碼頭幾千號人就沒水喝。」

　　老魏從懷裡掏出一張摺疊的供水管網草圖，攤在膝蓋上。手指從上遊溪澗一路劃到碼頭。

　　「這是整個海門港的供水圖。從這兒到這兒，竹管總長六十丈，分幹管和支管。幹管通到碼頭食堂、商業街、家屬區、浴場。每個末端都裝了個鐵閥門。鐵閥門容易銹，得每個月抹一次桐油。柳元朗活著的時候自己抹，他死了沒人抹。你來了，這活也是你的。」

　　「還有誰知道這個閥門要定期抹油？」

　　「除了缺門牙老頭，就我知道。缺門牙老頭不會寫字，也沒記下來。柳元朗活著的時候隻跟他說過一次，說閥桿不抹油容易銹死。可惜這話沒來得及傳給別的人就死在了珊瑚嶼。」

　　阿水把這話記在心裡。

　　「魏師傅，柳元朗怎麼死的。」

　　「護塔。有人想拆珊瑚嶼的燈塔，他拿命擋住了。背上被人捅了三刀，肚子一刀。死之前還問我水渠還有兩段沒鋪完。他鋪的管子上都刻了字——刻的是被他打死那人的名字。柳元朗這個人，罪歸罪，功歸功。他鋪的管子到現在沒漏過一滴。」

　　老魏站起來，把供水管網草圖遞給阿水。

　　「這圖你拿著。柳元朗活著的時候每天早晚各巡一次，巡完在值班日誌上簽字。你接手以後，規矩照舊。值班日誌在孫賬房那兒領。」

　　「規矩照舊。早晚各巡一次，巡完簽字。」

　　老魏領著阿水沿著供水竹管從商業街一直走到蓄水池。蓄水池是磚石砌的，半截埋在地下，池頂蓋著木闆防落葉。池子旁邊立著根竹竿水位尺，尺上刻度被雨水沖得有些模糊。

　　「這水位尺的刻度誰標的。」

　　「柳元朗。他拿匕首一刀一刀刻的。刻得深，雨水沖不掉。」

　　沉澱池在上遊溪澗旁邊，用青石條砌了三道溢流槽，槽裡積了一層薄薄的金黃色細沙。阿水蹲下來，拿手摸了摸沙層。

　　「這沉澱池上次清淤是什麼時候。」

　　「柳元朗死前清過一次。後來暴雨衝下來不少泥沙，缺門牙老頭清了一半清不動了。你要是會清淤，明天帶兩個工人把剩下的一半清完。」

　　「會清。在白崖口清閘槽清的就是這種細沙。」

　　阿水站起來，拍掉手上的沙。站在蓄水池旁邊往山下看，海門港碼頭盡收眼底。泊位上停著大大小小十幾條船，商業街上的鋪子鱗次櫛比，魚市上人頭攢動。

　　老魏站在旁邊，拿水平尺往蓄水池方向指了指。

　　「這供水段管著碼頭幾千號人的命。柳元朗活著的時候把這當成贖罪。現在交給你了。」

　　「交給我。」

　　阿水把供水管網草圖折好，塞進懷裡。

　　牛師傅給的那根竹竿水位尺擱在蓄水池旁邊，和柳元朗刻的那根並排立著。