信是傍晚送到的。

　　姬玉貞剛用完晚膳，正坐在窗前看日落。

　　洛邑的冬日本就陰沉，這幾日又起了霧，夕陽在霧中泛著昏黃的光，像塊即將熄滅的炭火。

　　老管家捧著信進來時，腳步比往常輕快些：「老夫人，四海貨行又送信來了。還是那位。」

　　姬玉貞接過信，蠟封完好，上面有百花寨特有的草藥印記——這是李雪母和她約定的暗記。

　　她沒急著拆，先揮手讓管家退下，又讓侍女添了盞燈。

　　屋子裡靜下來，隻有炭盆裡偶爾迸出的噼啪聲。

　　姬玉貞拆開信，抽出厚厚一疊紙。

　　這回寫了八頁，字跡比上次更流暢，想來是手熟了。

　　開頭還是家常。說桃花源溫泉邊的梅花開了，說靜姝會爬了，抓著她的手指不鬆手。

　　說楚雪跟著秀娘學織布，織出來的第一塊布歪歪扭扭，但堅持要給她做雙襪子。

　　姬玉貞嘴角微揚，繼續往下看。

　　然後看到了鷹愁澗。

　　「玉貞姐，今日親眼見了開山炸石。幾千斤炸藥，兩百多個孔，一聲令下，山谷轟鳴。岩壁崩裂時，大地都在顫抖。我站在三裡外的山坡上，感覺腳下的山活了。」

　　「炸開的谷口現在敞亮多了。王犇說，等明年雪水一衝，碎石帶走，天然就是河道雛形。李辰站在炸開的谷口，指著東南方向說：從這兒開始，一百二十裡水路，三年貫通。」

　　「我想起您說過，先帝在位時，最想修的就是洛邑到黃河的運河。圖紙畫了三次，預算算了五回，最後因為戶部說沒錢，工部說沒人，不了了之。」

　　「李辰這兒，沒錢就自己賺，沒人就自己招。炸藥自己造，工具自己做。王犇說，明年開春要調五百人清理碎石，我問人手夠嗎？李辰說，不夠就再招，流民多的是。」

　　姬玉貞的手頓了頓。

　　再往下看，信裡寫到了具體數字。

　　「爆破隊兩百人，五天打完兩百零八個孔，每個孔深一丈以上。王犇幾乎沒合眼，但工錢加倍，還獎勵十兩銀子。工人們現在幹勁十足，已經在商量下一段炸哪裡。」

　　「墨燃——就是那位墨家傳人——設計的引爆裝置，能同時引爆兩百多個點。李辰說，這技術以後開礦、修路都用得上。」

　　「趙鐵山的老兵負責警戒，五十人分成五隊，把三裡內清得乾乾淨淨。爆破時，連隻兔子都沒傷著。」

　　姬玉貞放下信，走到書架前，抽出本舊奏摺。

　　那是二十年前的摺子，工部呈報的「洛邑至黃河運河預算」。上面白紙黑字寫著：預計徵調民夫五萬，工期五年，耗銀八十萬兩。

　　後面有先帝硃批：「民生維艱，暫緩。」

　　這一緩，就是二十年。

　　現在，一個二十三歲的年輕人，在山裡帶著幾百人，說幹就幹。

　　姬玉貞坐回燈下，繼續看信。

　　後面幾頁寫的是城裡的事。學堂擴招了，新來了三十多個流民家的孩子。工坊忙不過來，又建了兩個新廠房。關外集市多了條街，取名「西市」，專營西域貨品。

　　「李辰最近在算賬，說人口快到兩萬五了，得重新規劃城區。老胡帶著人勘測地形，準備在城南再建一片居民區。」

　　「柳如煙——就是大夫人——現在每天忙到深夜。各工坊的產量、庫存、訂單，都要她過目。李辰勸她休息，她說：『您把這麼大攤子交給我，我總不能辦砸了。』」

　　信的最後一段，字跡格外認真。

　　「玉貞姐，以前在宮裡，您常跟我說：治大國如烹小鮮。火候要準，調料要勻，急了焦，慢了生。我那時不懂，現在好像懂了一點。」

　　「李辰這兒，火一直燒著，但添柴有度。人一直收著，但安置有序。炸山開河這樣的大事，說幹就幹，但每一步都算得清清楚楚。」

　　「昨晚我問李辰：怕不怕步子太大扯著？李辰說：怕，但更怕停下來。亂世如逆水行舟，不進則退。退一步，後面就是萬丈懸崖。」

　　「我想起您當年罵姬閔的話：『坐吃山空，守株待兔，姬家三百年基業，要敗在你手裡！』」

　　「玉貞姐，這兒沒有坐吃山空，隻有埋頭苦幹。沒有守株待兔，隻爭朝夕。」

　　「三年之約，才過去兩個月。但我覺得，李辰真的能做到。」

　　信到這裡結束。

　　姬玉貞把信紙疊好，壓在先前那封信上面。兩封信摞在一起，有十四頁紙，握在手裡沉甸甸的。

　　她沒喊人，自己起身往祠堂走。

　　姬家祖祠在宅子最深處，三進院子，青磚灰瓦。

　　推開沉重的木門，裡面燭火長明，牌位層層疊疊，從姬家先祖一直排到姬玉貞的父親。

　　姬玉貞在蒲團上跪下，沒上香，也沒磕頭，就那麼跪著。

　　祠堂裡靜得能聽見自己的心跳。

　　「父親。」她輕聲開口，聲音在空蕩的祠堂裡迴響，「女兒今天……有點迷茫。」

　　牌位沉默著。

　　「您常說，為君者當以民為本。可什麼叫以民為本？是讓百姓餓不死就行，還是讓百姓活得好？」

　　「姬閔讓百姓餓不死——雖然也餓死了不少，但好歹還有口氣。李辰讓百姓活得好——有飯吃，有衣穿，有工做，孩子能讀書，病了能醫治。」

　　「可姬閔是天子，坐在洛邑皇宮裡。李辰是個山野城主，連個正經官職都沒有。」

　　「父親，如果是您，該怎麼選？」

　　燭火跳動，在牌位上投下晃動的影子。

　　姬玉貞跪了很久，膝蓋開始發麻。

　　她扶著供桌站起來，走到父親牌位前，伸手摸了摸上面的字。

　　「您當年說，天子之位，因德而居。德不配位，必有災殃。」

　　「現在這天子之位……還有德嗎？」

　　沒人回答。

　　姬玉貞走出祠堂時，夜已經深了。老管家等在門外，手裡捧著暖手爐。

　　「老夫人，您沒事吧？」

　　「沒事。」姬玉貞接過手爐，「阿福，你跟了我多少年？」

　　「四十五年了。」

　　「四十五年……」姬玉貞望向夜空，今夜無星，隻有厚重的雲層，「你見過洛邑最好的時候嗎？」

　　老管家想了想：「先帝在位那二十年，算是最好的時候。街上沒那麼多乞丐，糧價沒那麼高，宮裡的用度也有節制。」

　　「那現在呢？」

　　老管家沉默片刻：「現在……老奴不敢說。」

　　「說吧，恕你無罪。」

　　「現在洛邑，像棵爛了心的樹。」老管家低聲道，「外面看著還有枝葉，裡面早就空了。陛下……陛下不像個天子，倒像個土財主，隻顧著自己享樂。」

　　姬玉貞笑了，笑容裡帶著苦澀：「連你都看出來了。」

　　「老奴多嘴了。」

　　「不，你說得對。」姬玉貞慢慢往回走，「爛了心的樹，救不活了。可這棵樹，我守了七十三年。」

　　回到卧房，姬玉貞還是睡不著。

　　她讓侍女都退下，自己坐在燈前，又把信看了一遍。

　　信裡的字句在腦海裡翻騰——炸開的山谷，忙碌的工坊，讀書的孩子，還有那句「這兒沒有坐吃山空，隻有埋頭苦幹」。

　　姬玉貞忽然想起一件舊事。

　　五十年前，她二十五歲，剛嫁人不久。那年洛邑大旱，糧食歉收，流民湧入京城。先帝開倉放糧，她跟著去粥棚幫忙。

　　一個老婦人領了粥，沒急著喝，先喂懷裡的小孫子。孩子餓極了，吃得急，嗆得直咳。老婦人拍著孩子的背，眼淚掉進粥碗裡。

　　她過去問：「老人家，家裡還有其他人嗎？」

　　老婦人搖頭：「都沒了。旱災，逃荒，路上死的死，散的散。就剩我和這小孫子。」

　　「以後打算怎麼辦？」

　　「不知道。」老婦人摟緊孫子，「能活一天是一天。」

　　那時姬玉貞年輕，心氣高，脫口而出：「朝廷會管你們的！」

　　老婦人看她一眼，眼神空洞：「朝廷……朝廷管不過來的。」

　　那句話像根刺，紮在姬玉貞心裡五十年。

　　現在，她好像看到了另一種可能——一個朝廷管不過來時，有人站出來管的地方。

　　「李辰……」姬玉貞喃喃道，「你今年才二十三歲。我二十三歲時，還在想著怎麼打扮，怎麼赴宴，怎麼在宮裡立足。」

　　「你二十三歲，已經在想怎麼開山修河，怎麼養活幾萬人。」

　　「這世道，真是變了。」

　　窗外傳來打更聲，三更了。

　　姬玉貞終於有了困意，但躺在床上，還是睡不著。腦海裡一會兒是炸開的鷹愁澗，一會兒是洛邑街角的乞丐，一會兒是先帝批奏摺的樣子，一會兒是李辰站在谷口指點的身影。

　　亂七八糟的，理不清。

　　最後，她索性不睡了，起身走到書案前，鋪紙研墨。

　　提筆，卻不知寫什麼。

　　給李辰回信？說什麼？誇他幹得好？讓他繼續努力？

　　還是給裴寂回信？說什麼？羨慕她能睡個好覺？

　　筆尖懸在半空，墨汁滴在紙上，暈開一團黑。

　　姬玉貞放下筆，嘆了口氣。

　　七十三歲了，活了一輩子，以為自己什麼都看明白了。現在才發現，有些事，越老越看不明白。

　　年輕時覺得非黑即白，老了才知道，世間大多是灰。

　　姬閔是昏君，該罵。

　　李辰是能臣，該誇。

　　可她是姬家的人，是周天子的姑祖母。她該守著姬家的江山，哪怕這江山已經爛透了。

　　還是該去看看，那個可能更好的未來？

　　雞叫頭遍時，姬玉貞終於有了決定。

　　她沒寫信，而是從箱底翻出個小木匣。打開，裡面是幾塊玉佩，一些地契，還有幾本舊賬簿。

　　這些都是姬家這些年的積蓄——不是姬閔那個姬家，是她這一支的私產。

　　老管家被叫進來時，天還沒亮。

　　「老夫人，您這是……」

　　「阿福，這些你收好。」姬玉貞把木匣推過去，「地契上的莊子、鋪子，該收租收租，該變賣變賣。換成金銀，存到可靠的錢莊。」

　　老管家一愣：「老夫人，您這是要……」

　　「以備不時之需。」姬玉貞淡淡道，「洛邑這棵樹，不知道還能撐多久。真倒了，咱們不能跟著一起埋了。」

　　「可……可這些都是祖產啊！」

　　「祖產是讓人活的，不是讓人陪葬的。」姬玉貞看著老管家，「阿福，你孫子今年八歲吧？」

　　「是……」

　　「你想讓他將來像你一樣，給人當一輩子管家，還是……有個不一樣的前程？」

　　老管家張了張嘴，沒說出話。

　　「收好吧。」姬玉貞擺擺手，「這事，隻有你我知道。」

　　「老奴明白。」

　　老管家抱著木匣退下，腳步沉重。

　　姬玉貞走到窗前，推開窗。晨風灌進來，帶著刺骨的寒意。