除夕夜，秀眉州城。

　　城牆上的大紅燈籠掛了一排，把城門照得亮堂堂的。城門口新換的匾額上，「秀眉城」三個大字在燈光下格外醒目。

　　城裡的街道兩旁，家家戶戶門前都貼了春聯、掛了紅燈籠。有講究的，還在門口擺了香案，供著瓜果點心。沒講究的，也把家裡掃得乾乾淨淨，門口插上幾枝松柏。

　　炊煙從家家戶戶的屋頂升起，飄散在除夕的夜空裡。

　　城東，王家。

　　王老七坐在院子裡，看著桌上滿滿當當的年夜飯，眼眶有點濕。

　　四碟冷盤，六碗熱菜，一大盆燉肉，還有一壺酒。

　　往年過年，能有一碗雜糧粥就不錯了。肉？那是想都不敢想的東西。

　　「爹，您咋不吃？」兒子王栓在旁邊問。

　　王老七抹了抹眼角，笑了。

　　「吃，吃。」

　　他夾起一塊肉，放進嘴裡。

　　肉是豬肉，燉得爛爛的，一咬就化。香得舌頭都要吞下去。

　　「栓子，」王老七說，「你知道這肉是哪兒來的嗎？」

　　王栓搖頭。

　　「唐王發的。」王老七說，「過年每人發一斤肉，不要錢。」

　　王栓愣了愣。

　　「一斤肉……那得多少錢？」

　　王老七笑了。

　　「錢？唐王說了，今年秀眉州豐收，家家戶戶都有餘糧。過年了，讓大家吃頓好的。」

　　他端起酒杯，抿了一口。

　　酒是玉關春，唐國特產，往年想都不敢想。

　　「爹，唐王為啥對咱們這麼好？」

　　王老七沉默了一會兒。

　　「因為林夫人。」

　　「林夫人？」

　　「就是林秀眉，你忘了？去年咱們在永濟城的時候，是她收留的咱們。修路的時候，她跟咱們一塊兒擡土、一塊兒吃乾糧。」

　　王栓想起來了。

　　「就是那個……被壞人綁走的夫人？」

　　王老七點頭。

　　「她用自己的命，換了曹侯的命。唐王為了記念她，把新州改名叫秀眉州，把咱們這兒改叫秀眉城。」

　　王栓低頭，看著碗裡的肉。

　　「那……林夫人還活著嗎？」

　　王老七搖頭。

　　「沒了。」

　　屋裡安靜了一會兒。

　　王栓端起碗，對著門口的方向，輕輕說了一句：

　　「林夫人，謝謝您。」

　　王老七也端起碗，跟著說了一句。

　　然後父子倆默默吃飯，不再說話。

　　城西，李家。

　　李老婆婆八十多歲了，頭髮全白，牙也掉得差不多了。可今晚，她坐在桌前，臉上笑得像朵花。

　　桌上擺著一碗粥，粥裡加了肉末，熬得爛爛的。旁邊還有一碟青菜，一碟鹹菜。

　　「娘，您嘗嘗這個。」兒子李大牛夾了塊肉，放進老婆婆碗裡。

　　老婆婆眯著眼，慢慢嚼。

　　「香，真香。」

　　大牛媳婦在旁邊說：「娘，唐王說了，以後年年都能吃上肉。」

　　老婆婆點頭。

　　「好，好。」

　　她擡起頭，看著門外。

　　門外，燈籠的光照進來，暖暖的。

　　「大牛，那個林夫人，埋在哪？」

　　大牛愣了愣。

　　「在百花鎮的慈恩庵後山。」

　　老婆婆點點頭。

　　「明年開春，帶我去看看。」

　　「娘，您腿腳不好……」

　　「走得動，人家救了咱們，不能不去磕個頭。」

　　大牛不再勸，隻是點點頭。

　　「好，開春帶您去。」

　　城南，趙家豆腐坊。

　　趙老頭兒正在磨豆子。往年過年，豆腐坊早關門了，今年卻一直忙到除夕。

　　「爹，您還磨？」女兒小娥在旁邊問。

　　趙老頭兒擦擦汗。

　　「明天初一，街坊鄰居都要吃豆腐。多磨點，讓大家過個好年。」

　　小娥笑了。

　　「爹，您以前可不這樣。以前您說，過年關門，誰也別想買豆腐。」

　　趙老頭兒瞪她一眼。

　　「那是以前。以前沒糧，豆腐賣完就沒了。現在有糧了，多磨點怕啥？」

　　小娥抿嘴笑。

　　她想起去年這時候，家裡還吃糠咽菜。爹愁得頭髮都白了，天天念叨糧不夠、糧不夠。

　　今年，爹不念叨了。

　　今年，爹念叨的是——糧太多，得想辦法存。

　　門外傳來敲門聲。

　　「老趙！豆腐還有嗎？」

　　趙老頭兒應了一聲：「有！這就來！」

　　他端著新出鍋的豆腐，打開門。

　　門口站著一家三口，男人手裡提著一塊肉。

　　「老趙，跟你換，一斤肉，換兩斤豆腐。」

　　趙老頭兒笑了。

　　「行！」

　　換了豆腐，男人把肉塞給小娥：「給，過年吃頓好的。」

　　小娥愣住。

　　「這……」

　　「拿著，今年有餘糧，不缺這口肉。」

　　小娥捧著肉，眼眶紅了。

　　城北，張家。

　　張嬸正在包餃子。

　　餡是豬肉白菜的，皮是白面的。往年過年，餃子是雜糧面的，餡是野菜的，還得數著個兒吃。

　　今年，白麵餃子，豬肉餡，隨便吃。

　　兒子小虎蹲在旁邊，眼巴巴地看著。

　　「娘，還有多久？」

　　「快了快了。」

　　小虎咽口水。

　　張嬸看他那樣，笑了。

　　「饞了？」

　　小虎點頭。

　　張嬸捏了捏他的臉。

　　「等著，馬上就好。」

　　餃子下鍋，白白胖胖的在水裡翻騰。

　　小虎圍著鍋轉，眼睛一刻也不離開。

　　張嬸看著兒子的背影，忽然想起去年這時候。

　　去年這時候，小虎瘦得皮包骨頭，躺在她懷裡，餓得連哭都沒力氣。

　　她抱著他，一遍一遍說：「小虎，再忍忍，再忍忍。」

　　忍了一年。

　　終於，忍過來了。

　　「娘，」小虎回頭，「餃子好了嗎？」

　　張嬸回過神。

　　「好了好了。」

　　她撈出餃子，盛了一大碗，放在小虎面前。

　　「吃吧。」

　　小虎拿起筷子，夾起一個餃子，咬了一口。

　　「娘，好香！」

　　張嬸笑了。

　　笑著笑著，眼淚流下來。

　　城外，慈恩庵後山。

　　月光灑在林秀眉的墳上，灑在那塊墓碑上。

　　墓碑前，擺著幾束野花，還有一碗餃子，一塊肉，一壺酒。

　　那是百姓們自發送來的。

　　不知是誰起的頭，也不知從什麼時候開始。過年了，家家戶戶做了好吃的，都會往這兒送一份。

　　守庵的老尼姑每天來看，把東西收起來，分給庵裡的尼姑和附近的窮人。

　　可那碗餃子，那塊肉，那壺酒，一直擺著。

　　沒人動。

　　那是給林夫人的。

　　大年初一，清晨。

　　秀眉城的城門剛開，百姓們就湧了進來。

　　有挑著擔子的貨郎，有牽著孩子的婦人，有拄著拐杖的老人。他們從四面八方趕來，來逛這一年一度的廟會。

　　城裡的街道兩旁，擺滿了攤位。賣吃食的、賣雜貨的、賣農具的、賣布匹的，應有盡有。

　　最熱鬧的，是城中心的廣場。

　　那裡搭了個檯子，有人在唱戲。唱的是《胭脂劫》，講月華城二十八女殉城的故事。

　　台下圍了裡三層外三層的人，個個聽得入神。

　　唱到蘇媽媽請命時，有人開始抹眼淚。

　　唱到小雀兒離家時，有人抽泣出聲。

　　唱到二十八女跪成一圈、燈光暗下時，全場鴉雀無聲。

　　燈再亮起，台上隻剩下二十八個空位。

　　台下，不知是誰先開始鼓掌。

　　一個，兩個，十個，百個。

　　掌聲像潮水一樣漫上來，漫過廣場，漫過街道，漫過整座秀眉城。

　　沒有人說話。

　　隻是鼓掌。

　　掌心裡，帶著淚。

　　戲唱完了，人群慢慢散去。

　　一個白髮蒼蒼的老婆婆，被兒子攙扶著，走到廣場邊的一棵老槐樹下。

　　她望著城中心那座新立的石碑，看了很久。

　　碑上刻著幾行字：

　　「林氏秀眉，以一人之命，換一州之安。秀眉州三十九萬百姓，永誌不忘。」

　　老婆婆彎下腰，對著石碑，深深鞠了一躬。

　　「林夫人，老身替兒孫，謝謝您。」

　　兒子也跟著鞠躬。

　　周圍路過的人看見了，也停下來，對著石碑鞠躬。

　　一個，兩個，十個，百個。

　　很快，碑前站滿了人。

　　沒有人說話。

　　隻是鞠躬。

　　深深的，久久的。

　　陽光照在石碑上，照在那幾行字上。

　　照在那些鞠躬的人身上。

　　照在整座秀眉城上。

　　很暖。

　　新的一年，開始了。