掃帚停在半空。

　　慕清綰的手還搭在門框上，風從院外吹進來，捲起幾片海棠花瓣，落在石階前。她邁步進去，謝明昭跟在身後，腳步輕，沒有驚動院子裡的人。

　　秋棠站在天井中央，手裡握著掃帚，背對著他們。聽見腳步聲，她沒有回頭，隻是把掃帚慢慢放下，靠在牆邊。

　　「回來了。」她說。

　　聲音很輕，像怕吵醒什麼。

　　慕清綰點頭，走到石桌旁坐下。桌上積了薄灰，她伸手抹了一下，留下一道痕迹。謝明昭站在她身後，解下披風掛到廊柱的鉤子上。風吹動檐角銅鈴，響了一聲。

　　「你先歇著。」秋棠說，「竈上溫著粥，我這就去盛。」

　　她轉身進屋，木門合上。

　　慕清綰擡頭看那棵海棠樹。花開得正盛，枝條垂下來，幾乎掃到地面。她記得這棵樹曾被雷劈過，裂開一道口子，後來不知怎麼活了下來，年年開花。

　　謝明昭繞到她面前，從懷中取出一個布包。他打開，裡面是一支玉簪。白玉雕成，簪頭刻著一個「昭」字。他將它放在桌上，又從她發間取下那支舊簪——上面刻著「綰」字。兩支並排擺著，一新一舊，一字相對。

　　「我讓人做的。」他說，「和你的那支配一對。」

　　慕清綰看著那兩個字，笑了。

　　「名字都纏在一起了。」她說。

　　謝明昭沒說話，隻是繞到她身後，雙臂從背後環住她。他的下巴輕輕擱在她肩上，呼吸落在她耳側。

　　「等天下太平了。」他說，「我們就住這兒。」

　　慕清綰靠在他懷裡，手覆上他交疊在她腰前的手。

　　「好。」她說。

　　然後她轉過身，面對他。指尖擡起，點在他心口。

　　「但得先解了你的噬心蠱。」

　　他低頭看她。她的眼神很靜，沒有質疑，也沒有催促，隻是陳述一件必須完成的事。

　　「我知道。」他說。

　　她踮起腳尖，手攀上他肩膀，吻住他的唇。

　　這個吻很慢，也很深。不像從前那樣帶著緊迫與試探，而是確定無疑的交付。他回抱住她，力道加重，彷彿要把她嵌進骨血裡。風穿過院子，吹落一串花瓣，打在兩人身上，又滑落到地面。

　　遠處傳來鍋蓋掀開的聲音，接著是碗勺輕碰的響動。秋棠端著托盤走出來，腳步頓了一下，又繼續往前。她把粥放在桌上，沒說話，退到屋檐下站著。

　　慕清綰鬆開他，臉頰微紅。謝明昭擡手擦了下嘴角，也笑了。

　　「吃飯吧。」他說。

　　兩人坐回桌邊。粥冒著熱氣，兩碟小菜擺在旁邊。慕清綰拿起勺子，舀了一口，吹了吹，遞到他嘴邊。

　　他張嘴含住，咽下。

　　「鹹了。」他說。

　　「嗯。」她應著，又舀了一勺自己吃。

　　其實不鹹。

　　但他們都不在意。

　　風吹動樹影，斑駁落在石桌上。那兩支玉簪靜靜躺著，陽光照在「昭」與「綰」上，字跡清晰。

　　慕清綰吃完一碗，放下勺子。她看向謝明昭。

　　「你還記得第一次來這兒？」

　　他點頭。

　　「那天你穿的是青色衣裙，袖口綉了暗紋。你說這院子太小，住不下一個皇後。」

　　「現在也不是皇後。」她說。

　　「是護國公主。」

　　「也不是。」她搖頭，「隻是一個想好好過日子的人。」

　　他伸手撫她髮絲，將一縷亂髮別到耳後。

　　「那就過日子。」他說，「種菜，養雞，下雨天聽瓦片響，晴天曬被子。你想去哪兒，我就陪你去哪兒。」

　　「可你還帶著蠱。」

　　「會解的。」

　　「萬一解不了？」

　　「那就一起活著。」他說，「活到老，死在一塊兒。」

　　她看著他，很久，然後點頭。

　　「好。」

　　院外傳來叫賣聲，是賣糖人的老漢推車經過。調子拖得長，一句接一句。屋裡竈火未熄，米湯還在咕嘟響。秋棠坐在門檻上縫補衣裳，針線來回穿梭。

　　慕清綰站起身，走到海棠樹下。她伸手接住一片飄落的花瓣，握在掌心。

　　謝明昭走過來，站到她身邊。

　　「你說百姓為什麼建那座亭？」

　　「因為他們記得。」

　　「記得什麼？」

　　「記得有人肯為他們活下來。」

　　他沉默片刻。

　　「可我們不是為了被記得才活的。」

　　「我知道。」她說，「我們是為了彼此。」

　　他握住她的手。她的手很涼，他用自己的體溫焐著。

　　「以後每天都能這樣。」他說。

　　「嗯。」

　　「不用再躲，不用再逃，也不用再算計。」

　　「不用了。」

　　他低頭看她。她仰臉看他，眼裡沒有江山，沒有權謀，隻有他。

　　他忽然覺得兇口一緊，像是有什麼東西在體內翻攪。他皺眉，擡手按住心口。

　　慕清綰立刻察覺。

　　「又疼了？」

　　「一點。」

　　她拉起他的手腕，探脈。指尖壓在動脈上，數著跳動次數。

　　「蠱毒在動。」她說，「比昨天更近心脈。」

　　「還有多久？」

　　「三天。」

　　「來得及。」

　　「來得及。」她重複，「海心蓮已經在路上，白芷今早傳信，船已出港。」

　　他點頭，鬆開手。

　　「那就好。」

　　她盯著他看了幾秒，忽然伸手扯開他衣領。皮膚暴露出來，兇口有一圈淡青色紋路，正緩慢向中心收縮。

　　「它在適應你。」她說，「說明你的身體在抵抗。」

　　「那是不是代表我能撐到蓮花送來？」

　　「不一定。」

　　「但有可能。」

　　「有可能。」

　　他笑了。

　　「有希望就行。」

　　她沒笑。她把他的衣領拉好，手指在他喉結處停了一瞬。

　　「你不準死。」她說。

　　「我不打算死。」

　　「我說你不準。」

　　「好。」他說，「我不準死。」

　　她這才鬆了口氣，靠進他懷裡。他摟住她，下巴抵著她頭頂。

　　「你說……」她輕聲問，「如果我們真能活到太平那天，要怎麼過？」

　　「養條狗。」他說。

　　「狗？」

　　「嗯。黑色的，大個兒，能看門。」

　　「不要貓？」

　　「貓懶。」

　　「那雞呢？可以下蛋。」

　　「養。」

　　「種點白菜，春天播，夏天收。」

　　「你也下地？」

　　「我為什麼不下？」

　　「你是公主。」

　　「現在不是了。」

　　「那你就是我的妻。」

　　「對。」

　　「那就一起幹活。」

　　「好。」

　　「冬天冷，我們燒炕，你靠我這邊睡。」

　　「你打呼。」

　　「我不。」

　　「你打。」

　　「那你捂我耳朵。」

　　「行。」

　　他們說著這些瑣碎的話，像普通夫妻商量明天買什麼菜。風繼續吹，花瓣不斷落下，鋪滿腳邊。

　　秋棠端來茶，放在桌上，又退回去。

　　慕清綰擡起頭，看向院門。

　　門虛掩著，外面街道人來人往。有個孩子跑過去，手裡舉著風車，咯咯笑著。一個婦人挎著籃子，停下來和鄰居說話。補鞋匠坐在橋頭，鎚子敲得叮噹響。

　　一切如常。

　　她收回視線，看向謝明昭。

　　「我們能守住這個。」她說。

　　「已經守住了。」

　　她點頭。

　　他牽起她的手，十指相扣。

　　海棠花瓣落在他們手上，一片，又一片。

　　風吹過，帶起一陣花雨。