2013年春天來得猝不及防。

　　未名湖畔的柳枝一夜之間抽出新芽，玉蘭花在某個清晨忽然全開了，暖風吹過，空氣裡滿是花粉。

　　蘇棠剛從周老的實驗室出來，手裡抱著一個錦盒，裡面裝著一片宋代汝窯瓷片，她要回去用顯微鏡觀察開片紋路。

　　手機就在這時候響了。

　　是個陌生號碼，歸屬地北京。

　　「喂，您好。」

　　「蘇棠同學嗎？」電話那頭是個溫和的男聲，帶著笑意，「我是秦風，還記得我嗎？」

　　蘇棠腳步一頓。

　　秦風。

　　那個在她初中校慶時聽到《春風謠》，追到後台要買版權的音樂製作人。

　　這幾年，《春風謠》成了不少校園晚會的保留曲目，版稅每個月準時打到她賬戶上，雖然不多，但很穩定。

　　「秦老師您好，」蘇棠禮貌回應，「記得。」

　　「太好了，」秦風聲音輕快，「我在北大東門外的『雕刻時光』咖啡館，不知道你現在方不方便？有些事想跟你聊聊。」

　　蘇棠看了看手裡的錦盒，又看了看時間。

　　下午三點，沒課。

　　「好，半小時後見。」

　　掛斷電話，她心裡大概猜到了秦風要聊什麼。

　　這兩年，隨著《春風謠》的持續傳播，偶爾會有音樂公司或唱片製作人輾轉聯繫她，想邀歌或邀約。

　　她都禮貌回絕了，用的理由是「學業繁忙」。

　　但秦風不一樣，他是第一個發現她的人，也是唯一一個尊重她意願、不強迫她露面的製作人。

　　該見一見。

　　「雕刻時光」是家老牌咖啡館，木質桌椅，滿牆書架，舊書染上咖啡豆的香氣。

　　下午時分人不多，陽光透過玻璃窗灑進來，在桌面上投出明亮的光斑。

　　秦風坐在靠窗的位置，面前擺著一杯美式咖啡和一份樂譜手稿。

　　他看起來比六年前老了一些，鬢角有了白髮，但眼睛依然明亮，穿著簡單的灰T恤和牛仔褲，像個搞藝術的中年文青。

　　「秦老師。」蘇棠走過去。

　　秦風擡頭，看見她，眼睛一亮：「蘇棠！快坐。幾年不見，長成大姑娘了。」

　　蘇棠坐下，把錦盒小心地放在旁邊椅子上。

　　「喝點什麼？」秦風招手叫服務員。

　　「檸檬水就好。」

　　等飲料的間隙，秦風仔細打量著蘇棠。

　　六年了，當年那個在初中舞台上清唱的小女孩，如今已經是北大的高材生，氣質沉靜，眼神清澈，但那種超越年齡的從容感，一點沒變。

　　「聽說你現在跟著周慎之老先生學文物修復？」秦風開口。

　　蘇棠點頭：「是，周老師對我很好。」

　　「難怪，」秦風笑了，「我說怎麼每次邀約你都拒絕，原來是進了文物圈，那可比我們娛樂圈清凈多了。」

　　他說得很隨意，但蘇棠聽出了話裡的試探。

　　「秦老師今天找我，是有什麼事嗎？」她直接問。

　　秦風從隨身的帆布包裡拿出一個文件夾，推過來。

　　蘇棠翻開。

　　裡面是幾份合同草案，還有幾張年輕歌手的資料。

　　「這幾年音樂市場變化很大，」秦風身體前傾，語氣認真，「選秀節目興起，網路平台崛起，獨立音樂人有了更多機會。但好歌，永遠稀缺。」

　　他指著那些歌手資料：「這幾個孩子，是我這幾年發現的苗子。有天賦，有態度，但缺一首能讓他們被人記住的代表作。」

　　蘇棠安靜地聽著。

　　「《春風謠》的成功證明了一件事，」秦風看著她，「你的創作，有種獨特的真誠感。沒有堆砌技巧，也不販賣情緒，反而有一種……能讓人安靜下來，想起一些珍貴東西的力量。」

　　他說得很慢，很誠懇：「蘇棠，我這次來，不是想買你的歌。我是想……邀請你加入我的工作室，做簽約創作人。不用坐班，不用社交，你隻要寫歌，其他一切我來安排。分成可以談，三七，你七我三，甚至二八都可以。」

　　條件很優厚。

　　換成任何一個有音樂夢想的年輕人，恐怕都會心動。

　　但蘇棠隻是合上文件夾，輕輕推了回去。

　　「秦老師，謝謝您的好意，」她說，「但我真的……對進娛樂圈沒興趣。」

　　秦風並不意外，這些年他碰壁太多次了。

　　但他還是追問：「為什麼呢？以你的天賦，加上我的資源，完全可以在樂壇闖出一片天地。錢，名，影響力……這些不都是年輕人追求的嗎？」

　　蘇棠端起檸檬水，喝了一口。

　　陽光照在她臉上，睫毛在臉頰投下淺淺的影子。

　　「秦老師，」她放下杯子，「您覺得，一首好歌最重要的是什麼？」

　　秦風愣了下，思考幾秒：「旋律？歌詞？情感表達？」

　　「是真，」蘇棠說，「真實的感受，真實的思考，真實的表達。而我現在的真，在那些碎瓷片裡，在那些古文字裡，在那些需要修復的文物裡。」

　　她看向窗外，未名湖的波光在遠處閃爍。

　　「音樂對我來說，隻是……偶爾的情緒出口。像寫日記，像自言自語。如果把它變成工作，變成任務，那份真可能就沒了。」

　　秦風心頭一動。

　　他做了三十年音樂，見過太多人為名利而來，為掌聲而唱。

　　但像蘇棠這樣，明明手握天賦，卻寧願去修那些幾百年前的破瓷片的人……太少見了。

　　「可是，」秦風還是不甘心，「你的天賦……太可惜了。」

　　「不可惜呀，」蘇棠笑了，「我的歌，不是通過您，讓很多人聽到了嗎？這就夠了。」

　　秦風沉默了很久。

　　最終，他嘆了口氣，收起文件夾：「好吧，我尊重你的選擇，但是蘇棠……」

　　他擡起頭，眼神認真：「如果你什麼時候自言自語出了好曲子，能不能……第一個給我聽聽？就當是……老朋友之間的分享？」

　　這個請求，蘇棠沒法拒絕。

　　「好，」她點頭，「如果我寫了，一定先給您。」

　　那天晚上回到宿舍，蘇棠坐在書桌前，看著那片汝窯瓷片。

　　在顯微鏡下，瓷片的開片紋路像冰裂，像蛛網，像某種神秘的語言。

　　她看著看著，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊。

　　一段旋律，就這麼毫無預兆地冒了出來。

　　很簡單的幾個音符，像雨滴落在青石闆，像風吹過竹林，像……瓷片在時光裡碎裂又重生的聲音。

　　蘇棠愣了愣。

　　她拿出手機，打開錄音功能，把那幾個音符哼了出來。

　　哼完，她聽了聽。

　　還行，但也就「還行」而已。

　　她關掉錄音，繼續看瓷片。

　　可那旋律卻像種子，一旦種下，就開始自己生長。

　　接下來的幾天，無論她在上課、吃飯、走路，腦子裡總是不自覺地冒出新的樂句。

　　它們跟《春風謠》不一樣，《春風謠》是懷念，是溫暖。而這些新冒出來的旋律，更空靈，更孤獨，更像……一個人在深夜裡，面對千年文物時的對話。

　　一周後的一個深夜，宿舍裡其他人都睡了。

　　蘇棠戴著耳機，在電腦上打開一個簡單的編曲軟體，這是陳默之前推薦給她的，說「無聊時可以玩」。

　　她把腦子裡那些零碎的旋律片段，一點點拼湊起來。

　　沒有歌詞，隻是純音樂。

　　她用了古琴的音色做主旋律，加了很淡的雨聲音效，中間穿插了一段瓷片碰撞的採樣。

　　做完已經是淩晨三點。

　　一首四分三十七秒的純音樂，她給它起名《瓷語》。

　　聽著成品，蘇棠自己都有些驚訝。

　　這完全超出了她「隨便玩玩」的預期，那些旋律像有自己的生命，在空氣中流淌，在夜色裡呼吸。

　　她想起對秦風的承諾。

　　猶豫了幾秒，她把音頻文件發到了秦風的郵箱，附言：「秦老師，這是最近自言自語的東西。您聽聽就好，不用回復。」

　　發完，她就關機睡覺了。

　　秦風收到郵件時，正在工作室熬夜給一個新人的專輯做後期。

　　他點開附件，戴上耳機。