幾個人說說笑笑地走在華清校園的小路上，傍晚的風裹著香樟樹的清苦氣息，吹得路邊的路燈暈出一圈圈暖黃的光。張雨晴走在中間，手指偶爾指向不遠處爬滿爬山虎的教學樓，跟裴青燕、張春香說著「那是我們上專業課的地方，夏天涼得很」，可心裡那股「好端端為什麼要換裙子」的疑惑還沒散，腳步也不由得慢了些，總覺得這兩人看自己的眼神藏著點說不清的笑意。
不知不覺走到一處拐角，路邊的冬青灌木叢修剪得整整齊齊，像兩排站得筆直的小衛兵。路燈的光剛好斜斜落在拐角的空地上，映出一道格外挺拔的身影——不是學生那種帶著青澀的單薄，而是透著股沉穩利落的勁兒，肩寬腰窄，站姿筆直得像棵經受過風雨的青松，哪怕隻是個側影，也讓路過的人忍不住多瞧兩眼。
張雨晴不經意間擡頭，目光剛觸到那道身影，腳步就猛地頓住了。她先是眨了眨眼，以為是自己看走了眼——借著路燈的光，男人的輪廓在夜色裡愈發清晰：額前的碎發被風吹得輕輕顫動，不遮眉眼；眉骨高挺，落下的陰影讓眼眸顯得更深邃；鼻樑的線條幹凈利落，沒有一絲多餘的弧度；連下頜線都綳得恰到好處，從側臉看過去，像是用雕刻刀精心勾勒過，每一處都透著股硬朗又溫和的英氣。
「我沒看錯吧？」張雨晴使勁揉了揉眼睛，指尖劃過眼尾時，那道身影剛好緩緩轉了過來，正對上她的目光。這下她看得真真切切——是張念山！他今天沒穿常穿的軍裝，換了件淺灰色的棉質襯衫，袖口一絲不苟地挽到小臂，露出線條分明的手腕，腕骨輕輕凸起，透著點清瘦卻有力的質感。平日裡帶著幾分軍人淩厲的眼神，此刻正溫柔地落在她身上，連眼底都映著路燈的光，像盛了兩汪溫水。
可他不是該在部隊嗎？早上打電話的時候，他還說「最近訓練緊，等周末空了再去接你」，怎麼會突然出現在華清的校園裡？張雨晴腦子裡像塞進了一團亂線，嗡嗡作響，腳步卻不聽使喚地往前挪了幾步，想問「你怎麼來了」，喉嚨卻像被什麼堵住似的，連聲音都發不出來，隻能怔怔地看著他。
張念山顯然也看見她了，嘴角先勾起一抹淺淡的笑意，朝著她的方向邁步走來。兩人之間的距離一點點縮短，他身上淡淡的皂角香混著晚風飄過來——是她熟悉的味道，每次他從部隊回來，身上都帶著這股乾淨又安心的氣息。直到他站在自己面前，比她高出大半個頭，身影輕輕罩住她，擋住了迎面來的風，張雨晴才找回自己的聲音，帶著點不確定的顫音，笑著問：「山哥，你怎麼來了？」
「過來看看你。」張念山的聲音比平時更軟，像是怕驚擾了什麼，指尖輕輕碰了碰她耳側的碎發，動作輕得像觸碰易碎的珍寶，「想你了。」
這話讓張雨晴的臉頰微微發燙，可疑惑更重了——哪有人從部隊跑來看人，連個招呼都不打？她下意識回頭，想問問裴青燕和張春香是不是早就知道內情，可身後空蕩蕩的，連個人影都沒有。剛才明明還跟在她後面，張春香還笑著說「這樹長得真高」，不過一分鐘的功夫，怎麼就像人間蒸發了一樣？
「奇怪，她們人呢？」張雨晴忍不住自言自語，眼神在周圍掃了一圈，連灌木叢後面、路燈桿旁都看了，還是沒找到那兩個熟悉的身影，心裡的疑惑像泡發的海綿，越來越沉。
張念山聽見她的話，低低笑了一聲，笑聲落在晚風裡，格外好聽。他伸手牽住她的手，掌心的溫度透過薄薄的連衣裙布料傳過來，暖得她心頭一顫——他的手掌很寬，指腹帶著點常年握槍留下的薄繭，卻輕輕裹著她的手，一點都不疼。「晴兒，別找了，」他的聲音裹著笑意，「不管她們怎麼『蒸發』，我帶你在校園裡走走，好不好？」
「啊？」張雨晴徹底懵了，愣愣地站在原地沒動，手被他攥著，連抽回來的力氣都沒有，「華清校園我都住兩年多了，哪用你帶啊？你又不熟悉這裡，教學樓在哪、食堂怎麼走你都不知道，應該是我帶你走才對。」她說著，還試圖踮腳往遠處看，想找找裴青燕的身影，可視線全被張念山擋住了。
他的手指輕輕摩挲著她的手背，動作溫柔得能把周圍的晚風都融化，連語氣都帶著點哄人的意味：「聽話，我帶你去前面看看。」
沒等張雨晴再追問，張念山已經輕輕拉了拉她的手，帶著她往前走。剛轉過拐角，一片紅得發亮的顏色突然撞進她的眼裡——腳下的小路完完全全鋪滿了玫瑰花瓣，從拐角一直延伸到遠處的樟樹林，花瓣是新鮮的紅玫瑰，邊緣還帶著點濕潤的光澤，像是剛從花田裡摘下來的，連空氣裡都飄著甜甜的花香，濃而不膩，繞著鼻尖打轉。
「山哥，這玫瑰花瓣……」張雨晴猛地停下腳步，眼睛瞪得圓圓的，連呼吸都頓了半拍，「這麼好看的花瓣，肯定是別人特意撒的，說不定是要表白、要求婚的，我們別踩了，繞路走吧，別破壞了人家的氣氛。」說著就要往旁邊的草地走，生怕自己的鞋子蹭壞了這一片浪漫。
張念山卻伸手攔住她，手掌輕輕搭在她的肩膀上，把她往自己身邊帶了帶，力道很輕，卻帶著不容拒絕的篤定。「沒事，」他的聲音依舊溫柔，卻多了幾分認真，「這裡沒人會怪你。」
他的語氣太認真，眼神太專註，張雨晴竟下意識地跟著他邁步。玫瑰花瓣在腳下輕輕作響，軟得像踩在雲朵上，每一步都帶著淡淡的花香，她的心跳越來越快，像揣了隻亂撞的小兔子，總覺得有什麼不一樣的、讓人心慌又期待的事情要發生。
就在這時，兩邊的路燈突然「咔嗒」一聲同時滅了，周圍瞬間暗了下來，隻剩下遠處教學樓窗戶透出來的零星燈光。張雨晴嚇得輕輕「呀」了一聲，下意識往張念山身邊靠了靠，手緊緊攥著他的衣角，連眼睛都閉了一下。可還沒等她穩住心神，頭頂突然亮起一片暖黃的光——是樹上的彩燈！一圈圈繞在樟樹枝上，有的是小小的星星形狀，有的是圓潤的光球，一閃一閃的，像是把天上的星星摘了下來，掛在樹枝上，連樹葉的影子都被映得溫柔起來，落在地上，像撒了一地的碎鑽。
「這……這是怎麼回事？」張雨晴的聲音帶著點顫抖，不是害怕，是太驚訝，連眼睛都不敢眨，生怕眼前的景象是自己的幻覺——彩燈、玫瑰花瓣、突然出現的張念山，還有「蒸發」的裴青燕和張春香，這些事情湊在一起，像一場不真實的夢。
張念山沒回答，隻是微微低頭，靠近她。溫熱的氣息落在她的耳邊，帶著他身上的皂角香和玫瑰的甜香，讓她的耳朵瞬間燒了起來。隨後，他在她的臉頰上輕輕印下一個吻，吻很輕，軟得像，落在皮膚上報，留下一點溫熱的觸感。他的聲音貼著她的耳朵傳來，溫柔得能溢出水來，每個字都裹著情意：「別說話，晴兒，我們接著往前走，還有更好看的。」
他的吻讓張雨晴的臉頰瞬間燒得通紅，連呼吸都亂了，腦子裡的疑惑、驚訝全都被這突如其來的溫柔衝散了大半。她任由張念山牽著自己，一步步沿著玫瑰花瓣鋪成的小路往前走，腳步輕輕的，像是怕踩碎了這難得的浪漫。