張念山開著車，車輪碾過路面的落葉，發出細碎的聲響，就像他此刻亂成一團的心。陽光透過車窗，明明是暖秋，他卻覺得渾身發冷，掌心攥著的報告單邊緣被揉得發皺，「死精症，臨床診斷：不孕不育」這幾個字，像無數根針，密密麻麻紮在他的心上。
回到部隊，他幾乎是逃著衝進辦公室，反手鎖上門，將所有光亮與聲響都隔絕在外。辦公室裡靜得能聽見自己的心跳聲，杜景成的話又在耳邊響起——「你給不了她幸福」「別耽誤人家一輩子」。他猛地將報告單揉成一團，狠狠砸在地上，雙手撐著辦公桌，額頭抵著冰涼的桌面，肩膀控制不住地發抖。
他是個軍人，習慣了在戰場上衝鋒陷陣，從未想過有一天會被一場「無法治癒」的病擊垮。晴兒那麼喜歡孩子，上次路過幼兒園，她還指著窗邊玩耍的小朋友，眼睛亮晶晶地說「以後咱們的孩子，也要這麼可愛」。可現在，他連給她一個孩子的機會都沒有，甚至連「完整的家」都給不了。
「怎麼辦……晴兒……」他喃喃自語，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「我怎麼能耽誤你一輩子……」
從早上到中午，辦公室的門始終緊閉。警衛員李鳳印端著飯菜來敲了好幾次門，「師長，該吃飯了」「師長，下午還有個會要開」，可裡面始終沒有回應，隻有一片死寂。李鳳印急得在門口轉圈，卻不敢擅自推門。
而另一邊的張雨晴，在四合院待得坐立難安。親戚們說說笑笑的聲音，在她聽來格外刺耳，心裡總惦記著張念山早上反常的樣子——他握著她的手時掌心的冰涼，他說話時刻意掩飾的沙啞，還有他開車離開時決絕的背影。
她借口「還有設計稿要畫」，匆匆離開四合院，漫無目的地走在街上，不知不覺就走到了他們的婚房樓下。推開門，牆上的喜字紅得刺眼，床頭掛著的婚紗照裡，她笑得眉眼彎彎，張念山摟著她的肩，眼神溫柔得能滴出水來。
看著照片，張雨晴的眼淚突然就湧了上來。她坐在床邊，指尖輕輕拂過照片裡張念山的臉，心裡一遍遍告訴自己：就算山哥真的不能有孩子，她也不會離開他。他們可以領養一個孩子，要是山哥不願意，他們就做丁克夫妻，一輩子相守在一起，隻要能和他在一起，有沒有孩子都不重要。
這樣想著，心裡的不安漸漸散去。中午時分，她撥通了部隊的電話，聽筒裡卻隻有「嘟嘟」的忙音，響了很久也沒人接。「大概是去訓練場了吧」，她安慰自己，拿起紙筆，開始畫服裝設計稿——這是她緩解焦慮的方式，一畫就是一下午，直到窗外的天漸漸暗下來。
晚上六點多，張雨晴伸了個懶腰，揉了揉發酸的脖子，再次撥通張念山的電話，依舊無人接聽。「說好來接我的，說不定是路上堵車了」，她收拾好東西，鎖上婚房的門，朝著四合院走去。
一進四合院，親戚們正圍坐在桌前吃飯，見她回來，李翠紅率先開口：「晴兒，你怎麼回來了？我還以為你今晚住家屬院呢。」
張雨晴勉強笑了笑，拉了把椅子坐下：「本來是說好了，山哥來接我，可能是部隊有事耽誤了，我在這兒等他。」
這一等，就等到了深夜。八點、九點、十點……電話撥了一次又一次，始終是無人接聽的忙音。張雨晴坐在院子裡的石凳上，看著天上的月亮漸漸西斜，心裡的不安像潮水一樣湧上來——自從認識張念山以來，他從來沒有這樣過，就算再忙，也會給她回個電話。
第二天天剛亮，張雨晴就再也坐不住了，揣著滿心的擔憂，直奔部隊家屬院。推開門，房間裡和她昨天離開時一模一樣，被子疊得整整齊齊，桌上的水杯還放在原來的位置，顯然，張念山昨晚根本沒回來。
她的心一下子沉了下去，快步朝著部隊營區走去。因為常來給士兵們上課，她對營區的路線很熟悉，問了幾個站崗的士兵，很快就找到了張念山的辦公室。
辦公室門口，李鳳印正急得團團轉，看見張雨晴過來，像是見到了救星，小跑著迎上來，聲音都帶著結巴：「嫂子，你可來了！師長他……他……」
「小李，別著急，慢慢說，山哥怎麼了？」張雨晴的心提到了嗓子眼，抓著李鳳印的胳膊追問。
李鳳印撓了撓頭，一臉焦急：「我也不知道具體情況！從昨天中午開始，師長就沒去食堂吃飯，我把飯菜打回來給他送過來，讓他開門，他也不開，就把自己鎖在屋裡，已經兩天一夜了！」
張雨晴心裡「咯噔」一下，第一個念頭就是：山哥知道婚檢結果了？可她明明把報告單藏在了包裡，這個年代的醫院，報告單一式一份，他怎麼會知道？難道是自己想多了？她又想起後世聽說的「婚前恐懼症」，心裡又自我安慰：對，肯定是婚前恐懼症！很多人結婚前都會緊張，山哥說不定就是太緊張了。
她定了定神，走到辦公室門口，輕輕敲了敲門，聲音放得格外溫柔：「山哥，我是晴兒，你把門打開好不好？有什麼事咱們一起商量，你不能在屋裡不吃不喝呀，身體會垮的。」
屋裡沒有任何回應，隻有一片死寂。
張雨晴又敲了敲門，繼續輕聲勸說：「山哥，我知道你可能是婚前有點緊張，這很正常。要是你覺得現在結婚太急，咱們可以把婚期延遲，沒關係的，你別把自己關在裡面，好不好？」
她在門外苦口婆心地說了半天，李鳳印站在旁邊，雖然聽不懂「婚前恐懼症」是什麼，卻也跟著點頭：「是啊師長，嫂子都來了，你開門吧！」
就在這時，辦公室的門「咔嗒」一聲被打開，張念山站在門口，眼底布滿紅血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來憔悴不堪。張雨晴嚇了一跳，連忙上前：「山哥，你沒事吧？你怎麼把自己折騰成這樣？」
張念山先是皺了皺眉，目光掃過她身後的李鳳印，聲音沙啞：「你先下去。」
李鳳印如蒙大赦，敬了個軍禮，轉身快步離開。
張雨晴剛想走進辦公室，張口想問他是不是不舒服，張念山卻先開了口，語氣冷得像冰：「張雨晴，你說的對，我就是婚前恐懼症，所以這個婚，我不想結了。」
「你說什麼？」張雨晴臉上的笑容瞬間僵住，以為自己聽錯了，「山哥，你別開玩笑了，咱們的結婚報告早就批下來了，結婚證也領了，我們是合法夫妻，軍婚怎麼能說不結就不結？你是不是哪裡不舒服？」
她說著，伸手想去摸他的額頭，看看是不是發燒了。可手剛伸到半空，就被張念山狠狠甩開，他後退一步，拉開距離，眼神裡的溫柔消失得無影無蹤，隻剩下冰冷的陌生：「我沒開玩笑，張雨晴，我再跟你說一次，這個婚，我不想結了。我要重新審視咱們的關係，我覺得，我們根本不合適。」
「不合適？」張雨晴的眼淚瞬間湧了上來，聲音帶著顫抖，「山哥，你忘了我們是怎麼過來的嗎？你忘了你說過要一輩子照顧我嗎？我們的結婚證還在抽屜裡放著，你怎麼能說不合適就不合適？」
張念山看著她通紅的眼睛，心像被刀割一樣疼，可他知道，隻有讓她徹底死心，她才能找到真正的幸福。他咬了咬牙，說出的話更狠：「一開始，就是你追的我。那時候我可憐你，看你在我墓碑前哭，才答應的。現在真要結婚了，我才覺得心裡彆扭——說實話，你從來都不是我最愛的人。」
這句話像一把淬了冰的刀，狠狠紮進張雨晴的心臟。她怔怔地看著張念山，眼淚無聲地從眼角滑落，滴在地上，暈開一小片濕痕。她想反駁，想質問，可喉嚨像被堵住一樣，發不出任何聲音。
張念山別過臉，不敢再看她的眼睛，怕自己再看一眼，就會忍不住把她摟進懷裡。可是他不能，他不想這樣自私。他死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，留下深深的印子，聲音卻依舊冰冷：「你走吧，以後別再來找我了。」
辦公室的門被再次關上，隔絕了兩個同樣痛苦的人。張雨晴站在門外，渾身發抖，眼淚模糊了視線，心裡隻剩下無盡的委屈和無助——她不明白，昨天還對她溫柔呵護的人，怎麼突然就變得這麼狠心？她不知道，門後的張念山，正背靠著門闆，緩緩滑落在地，雙手捂住臉，壓抑的嗚咽聲，在空蕩的辦公室裡，顯得格外凄涼。