時光冉冉，轉眼又是三年。

　　張雨晴被單位抽調去了鎮裡的婦幼保健站，不用天天坐班，隻需和原單位輪流下鄉，單位有通勤車接送，往返縣城與鄉鎮之間，對她而言，無論在哪工作，都沒什麼區別。如今的周迎新已經上了初中，孩子懂事又爭氣，學習從不用她操心，常年穩居班級前列，成了她平淡日子裡最踏實的慰藉。

　　相較於市裡的快節奏與繁雜瑣事，鎮子上的工作清閑了許多，沒有沒完沒了的報表，隻需做好分內的婦幼保健工作，日子過得安穩又平靜。也正是這份清閑，讓張雨晴有了更多時間沉澱自己，就在不久前，她憑著日復一日的堅持，順利拿到了英語四級證書。

　　消息傳開，保健站的同事們紛紛圍過來道賀。

　　「雨晴，你也太厲害了吧！這都能考過四級！」

　　「是啊，平時看你下班就悶頭學習，果然功夫不負有心人！」

　　張雨晴笑著頷首，語氣平和又真誠：「沒什麼厲害的，就是功夫深，鐵杵磨成針。我都是下班在家自學，要麼在電腦上聽語法課、練口語，你們要是想考，靜下心來學，肯定也能成。」

　　祝福聲裡，有真心實意的羨慕，也有虛情假意的敷衍，更藏著幾分見不得人好的嫉妒。旁邊一個三十多歲的女同事撇了撇嘴，語氣尖酸又刻薄：「都這把年紀了，考個英語四級有什麼用？難道還能去當翻譯不成？純屬瞎折騰！」

　　張雨晴聞言，眉頭微不可察地蹙了一下，卻沒接話。這麼多年的磋磨，她早已學會了不與爛人爭辯，不與是非糾纏。恰逢午休時間，她懶得再待在這充斥著閑言碎語的辦公室，拿起桌上的手機，轉身走了出去。

　　婦幼保健站坐落在鎮子的一頭，沒有城市的車水馬龍、喧囂熱鬧，卻也比偏遠的鄉村多了幾分煙火氣。張雨晴不喜喧鬧，避開了鎮上的主街，朝著另一側的田野走去。

　　此時已是深秋，地裡的莊稼早已被收割乾淨，隻剩下光禿禿的田壟，一眼望不到邊的空曠。道路兩旁的樹木落盡了葉子，枝椏光禿禿地指向灰濛濛的天空，風一吹，枯枝簌簌作響，帶著幾分蕭瑟的涼意。

　　張雨晴向來不喜歡秋天。

　　縱然古往今來，無數文人墨客歌頌秋的高遠、秋的豪情、秋的碩果累累，可在她心裡，秋天從來都不是美好的象徵。那是萬物凋零的季節，是生命走向沉寂的開端，目之所及，皆是衰敗，心之所感，儘是凄涼。這種深入骨髓的落寞感，像一層薄薄的霜，覆在她心頭，揮之不去。

　　她沿著田埂慢慢往前走，腳下是乾枯的雜草，耳邊是呼嘯的秋風，心頭的煩悶與孤寂愈發濃烈。下意識地，她拿出手機，對著眼前蕭瑟的秋景隨手拍了一張照片，點開微信，發給了那個刻在心底的人——張念山。

　　【看看我這裡的秋天。】

　　消息發出去不過片刻，張念山的回復便彈了過來，簡單直白，卻帶著獨屬於他的溫柔：【比起秋天，我更喜歡春天。】

　　看著那行字，張雨晴嘴角不自覺地微微上揚，心頭的陰霾散去幾分，指尖飛快地敲擊屏幕：【一樣，我也是。】

　　心有靈犀的默契，總能輕易撫平她所有的不安。

　　緊接著，張念山的關心緊隨而至：【在鄉下工作還習慣嗎？別太累著。】

　　【習慣，工作很清閑，就是這邊的秋天太冷清了。】

　　兩人一來一回地聊著，隔著屏幕傳遞著彼此的日常，這是他們五六年以來，雷打不動的習慣。每天中午的這段時光，是張雨晴一天中最期待的時刻，哪怕隻是幾句簡單的問候，幾句平淡的閑聊，都能讓她枯燥的生活泛起暖意。

　　可今天，張雨晴總覺得哪裡不對勁。

　　那種感覺很微妙，卻異常清晰。張念山的回復變得格外簡短，不再像往常那樣主動找話題，不再耐心聽她絮叨瑣碎，她發一句，他才回一句，語氣平淡得近乎疏離，彷彿隔著一層看不見的屏障。若是她停下不發，對話框便會陷入長久的沉默，像斷了信號一般，再也沒有動靜。

　　一絲莫名的納悶湧上心頭，緊跟著，一股無名之火不受控制地竄了上來。

　　張雨晴向來性子溫和，極少發脾氣，可此刻，看著手機屏幕上久久沒有更新的對話框，她的心臟像是被一隻無形的手攥緊，又悶又疼，委屈、失落、煩躁交織在一起，攪得她心緒不寧。

　　她再也忍不住，指尖顫抖著按下了語音視頻的按鍵，電話接通的瞬間，她的聲音帶著壓抑不住的質問與委屈：「張哥，你怎麼了？我跟你說一句你就回一句，我不問你，你就不說話了？」

　　她滿心期待著他的解釋，期待著他像往常一樣溫柔安撫，可聽筒裡傳來的聲音，卻讓她如墜冰窖，徹底僵在了原地。

　　張念山的聲音帶著濃重的疲憊，還有一絲不易察覺的慵懶，輕飄飄地傳來：「雨晴，不好意思，我有些困了。」

　　困了？

　　短短三個字，像一盆冰冷刺骨的涼水，從頭澆到腳，凍得她渾身發麻，心也跟著一點點沉下去。

　　張雨晴的聲音瞬間拔高，帶著難以置信的失望與憤怒：「張哥，你知道嗎？我為了能安安靜靜跟你聊天，特意一個人跑到這冷清的田野上，避開所有人，你竟然跟我說你困了？」

　　「我們認識五六年了，每天中午，咱們不都是這樣聊天嗎？怎麼偏偏今天就特殊？困了，這就是你的理由？」

　　「你是不是厭倦了？是不是不想跟我說話了？」

　　一連串的質問脫口而出，帶著壓抑了許久的委屈，帶著患得患失的不安。她等了許久，電話那頭卻隻有一片沉默，沒有辯解，沒有安撫，隻有令人窒息的安靜。

　　這沉默，比任何指責都更傷人。

　　張雨晴的心徹底冷了，積攢的情緒瞬間爆發，聲音帶著哽咽，又帶著破釜沉舟的決絕：「張念山，如果你厭倦了，你可以直接告訴我！我不會熱臉貼你的冷屁股！我特意跑出來，不就是為了跟你說說話嗎？你這是什麼態度？困了，根本就不是理由！」

　　電話那頭，依舊沒有任何回應。

　　張雨晴看著屏幕上兩人的頭像，眼眶瞬間泛紅，積攢的失望與委屈徹底衝垮了理智，她咬著牙，一字一句地說：「張念山，我們分手吧。刪掉微信，以後誰也別聯繫誰！」

　　話音落下，不等張念山開口，她猛地掛斷了視頻，手指不受控制地顫抖著，點開與張念山的聊天對話框，盯著那個熟悉的頭像，閉了閉眼，狠下心，直接將他的微信從列表裡刪除。

　　刪除的那一刻，她心裡還存著一絲奢望。

　　她想著，他們認識這麼多年，感情早已深入骨髓，張念山那麼在乎她，一定會立刻打電話過來，一定會重新申請添加好友，一定會哄她，跟她解釋清楚。

　　她站在蕭瑟的秋風裡，攥著手機，指尖冰涼，一分一秒地等待著。

　　十分鐘，二十分鐘，半個小時……

　　手機始終安安靜靜地躺在掌心，沒有來電，沒有好友申請，沒有任何消息提示。

　　期待一點點落空，失落與恐慌如同潮水般將她淹沒。張雨晴自嘲地笑了笑，笑容裡滿是苦澀，喃喃自語：「是不是自從認識他之後，我就變得這麼矯情了？總想著依賴他，總盼著他的安慰，總奢求他的偏愛……」

　　她無奈地搖了搖頭，心頭湧上一股濃烈的悔意。

　　剛才的衝動，像一把雙刃劍，傷了他，也狠狠刺痛了自己。可話已出口，微信已刪，驕傲如她，拉不下臉再去主動添加，隻能硬著頭皮，轉身朝著婦幼保健站的方向走去，腳步沉重得如同灌了鉛。

　　她以為，這隻是一次尋常的爭吵，過幾天便會和好如初，可讓她萬萬沒有想到的是，這一次，張念山真的消失了。

　　一天，兩天，三天……

　　一個月，兩個月……

　　漫長的時光流逝，張念山就像從未出現在她的生命裡一般，徹底沒了消息。沒有電話，沒有信息，沒有好友申請，彷彿人間蒸發。

　　張雨晴的心情，壞到了極點。

　　她強撐著面子，逼著自己不去聯繫，不去打聽，可隻有她自己知道，這段日子，她過得生不如死。

　　周大偉的辱罵與折磨，早已被她拋諸腦後，那些身體與精神的創傷，在遇見張念山之後，早已慢慢癒合。可如今，失去張念山的痛苦，卻比以往任何一次傷害都更猛烈，更刻骨。

　　這份深入骨髓的相思，幾乎要將她吞噬。

　　他們認識將近五年，一千八百多個日夜的陪伴，早已讓彼此走進對方的內心深處，融入骨血，成為生命中不可或缺的一部分。他是她黑暗生命裡的光，是她苦難生活中的救贖，是她拼盡全力想要抓住的溫暖。

　　突然之間的決裂，突然之間的失聯，像是抽走了她的靈魂，讓她變成了一具行屍走肉。

　　清晨睜開眼，腦海中第一個浮現的，是張念山的身影，是他溫柔的眉眼，是他低沉的嗓音，是他無微不至的關心；白天工作時，哪怕再忙碌，隻要閑下來，心頭便會被思念填滿，想起兩人一起聊天的時光，想起他說過的暖心話語，想起彼此心有靈犀的默契；夜晚閉上眼睛，入睡前的最後一秒，腦海裡依舊是他的模樣，輾轉反側，徹夜難眠。

　　她走在曾經與他聊過天的田野上，秋風依舊蕭瑟，可身邊再也沒有那個會溫柔回應她的人；她坐在辦公室的工位上，午休時分再也沒有了期待，手機再也不會響起那個熟悉的提示音。

　　思念成疾，相思入骨。

　　她像是丟了最珍貴的寶物，整日渾渾噩噩，魂不守舍，臉上再也沒有了往日的笑意，眼底儘是化不開的落寞與哀傷。

　　日子一天天過去，深秋的蕭瑟褪去，寒冬的凜冽襲來，大雪覆蓋了田野，冰封了河流，也冰封了她的心。她以為寒冬過去，總會有轉機，可熬過了漫長的冬天，熬過了辭舊迎新的正月，大地漸漸回春，草木即將萌芽，可張念山的消息，依舊杳無音信。

　　那份深入骨髓的相思，從未消減，反而隨著時光的流逝，愈發濃烈，纏繞著她，折磨著她，讓她在無盡的等待與思念中，日漸憔悴。