傍晚的霞光給四合院的紅磚牆鍍上一層暖金，郭雪踩著輕快的步子衝進裴青燕屋裡。「燕姐！我跟雨晴姐商量好了，咱們三對一起辦婚禮！」她話還沒說完，裴青燕的眼睛瞬間亮了：「真的？那我這就去找建軍說！咱們三對一起辦，肯定熱鬧！」
兩人湊在桌邊絮絮叨叨，裴青燕越說越激動：「到時候婚紗禮服可得麻煩雨晴，她做的衣服我信得過。」郭雪立刻接話，眼睛亮晶晶的：「我早跟雨晴說好了！要跟三姐當年一樣的婚紗，綴滿珍珠，裙擺蓬得像雲朵，頭紗拖到地上，風一吹準好看！」連喜糖要裹紅綢還是印喜字，兩人都初步定了下來。
日子像院裡的紫藤花，順著時光的藤蔓慢慢爬。沒幾天，王政軍和秦傲男就接到調令，雙雙來京城張念山的部隊，還升了正團長。郭雪樂壞了，每個周末都往部隊家屬院跑——團級幹部能分到單獨的小院，王政軍院裡種了棵石榴樹，她每次來都要澆水，盼著秋天結滿果子。
周六晚上，郭雪看著張雨晴收拾外語課本，忍不住開口：「雨晴，你每周連軸轉太辛苦，以後周六你上課，周日我替你怎麼樣？我過了八級外語，教士兵們綽綽有餘。」張雨晴擡頭笑了：「那可太好了！有你幫忙，我就能偷個懶啦。」
周日一早，張雨晴就拉著張念山起床：「山哥，今天去看看我買的三套房唄，建築公司說這兩天收尾驗收了。」張念山揉了揉她的頭髮：「行，聽你的。」兩人沒開部隊的車，選了坐公交車。
三月的京城正是舒服的時候，風裡帶著柳絲的嫩味，暖融融的不燥不涼。公交車慢悠悠駛過老街，窗玻璃外閃過幾枝探牆的桃花，粉白花瓣沾著晨露，看得人心尖發軟。張雨晴特意打扮了一番，穿了件娃娃領碎花長袖連衣裙，頭髮編成側面蓬鬆的麻花辮，發尾別著枚珍珠發卡，陽光一照，碎鑽閃著細光。
「晴兒，穿裙子腿不冷？」張念山坐在她身邊，目光落在她腿上，語氣滿是心疼。張雨晴笑著擡腿：「山哥你看！我穿了肉色踩腳褲，跟沒穿一樣，又暖又好看。」張念山低頭一看，忍不住讚歎：「你這腦子真靈，以前服裝廠隻做黑的、青的，這肉色的確實顯氣質。」
公交車「叮」地報站，兩人下車往衚衕裡走。腳下的青石闆被曬得溫熱，兩側院牆爬滿新抽的爬山虎，嫩綠葉子像翡翠片，偶爾有麻雀在牆頭嘰嘰喳喳，更襯得深處的四合院清靜。
「就是這兒了！」張雨晴停在朱紅大門前，黃銅門環雕著纏枝蓮，雖有些氧化，卻仍見當年精緻。她插鑰匙轉動鎖芯，「咔嗒」一聲輕響，彷彿時光都慢了半拍。張念山下意識護在她身前，推開門的瞬間，草木香混著老木頭的氣息撲面而來。
院子比想象中大，中間是青石闆天井，四角各栽著一棵老海棠，枝椏上綴滿粉白色花苞，鼓鼓囊囊像要炸開。天井東側藏著方溫泉池，漢白玉欄杆雕著雲紋，池水裡冒著涼涼的熱氣，水汽沾在欄杆上凝成水珠，風一吹就滾落在青石闆上，暈開小片濕痕。
「山哥你看！水溫剛好，底下還鋪著鵝卵石呢！」張雨晴跑過去蹲在池邊，指尖沾了點溫水回頭笑。張念山走過去，目光落在池邊石碑上，小篆模糊，卻能認出「光緒年間」四個字：「這院子有些年頭了，魏大哥說的那位老太太，想必是個講究人。」
兩人沿著走廊往裡走，柱子上雕著梅蘭竹菊，油漆雖剝落，卻仍能看出工匠手藝。正屋門是梨花木的，玻璃上貼著「喜上眉梢」的剪紙，紅紙褪成了淺粉，卻透著生活氣。張雨晴推開門，伸手拉開窗簾，陽光像金紗落在傢具上，瞬間照亮滿室精緻。
「我的天……」她忍不住驚嘆。客廳裡最惹眼的是張八仙桌，酸枝木桌面光可鑒人，桌腿雕著龍紋，龍鱗一片挨著一片，邊緣還留著手工打磨的弧度，像要從木頭上騰飛。「這桌子怕是有上百年了，宮裡的傢具也不過這水準。」張念山指尖拂過桌面，沒一絲劃痕。
張雨晴拉著他往主卧走，一推開門就聞到淡淡的檀香。靠牆放著張紫檀木拔步床，床架雕著「二十四孝」，從「卧冰求鯉」的冰層到「賣身葬父」的衣衫，每處都栩栩如生。她小心翼翼掀開床簾，裡面的棉花絲綢床墊雖舊，卻依舊柔軟。
床頭櫃上擺著個青花瓷瓶，瓶身仕女圖裡，仕女髮髻插著金簪，裙擺綉著纏枝蓮，靈動得像要走出來。另一頭櫃子裡藏著本線裝詩集，書頁泛黃如秋葉，娟秀小楷寫著「贈予阿鸞」，字跡溫柔得像在說悄悄話。
「阿鸞……會不會就是住這兒的老太太？」張雨晴擡頭問。張念山接過詩集，翻了幾頁，裡面夾著張老照片——女子穿月白旗袍，梳低髮髻，手裡拿團扇，背景正是這四合院的天井，那時的海棠樹還沒這麼粗。「應該是她，你看這海棠，跟現在一模一樣。」他遞照片時指尖碰到她的手，兩人都忍不住笑了。
主卧牆角的棗木大衣櫃也吸了張雨晴的目光，對開門雕著「麒麟送子」，紅漆雖剝落卻依舊醒目。她拉開櫃門，裡面掛著幾件老式旗袍，素色棉麻的、綉纏枝蓮真絲的，領口別著的珍珠兇針，雖有些發黃卻依舊圓潤。「這衣櫃真結實，這麼多年門軸還順滑！」她摸了摸內壁，光滑得沒一絲毛刺。
從主卧出來，兩人簡單看了看廚房和衛生間——廚房青磚竈台乾淨，青花瓷缸裡剩著點小米，雖生了蟲卻見生活細；衛生間的老式陶瓷浴缸印著纏枝蓮，比市面賣的大一圈，泡溫泉肯定舒服。
「這院子處處是驚喜，以後冬天泡溫泉，夏天坐海棠樹下喝茶，多愜意。」張雨晴腳步輕快。張念山揉了揉她的頭髮：「隻要你喜歡，咱們常來。」
兩人說著話，走到院子西側一間不起眼的屋子前。木門沒雕飾，油漆剝落得不成樣子，看著像倉庫。張雨晴推開門，門軸「吱呀」響，裡面黑漆漆的，隻能看到堆著些雜物。「好像都是舊傢具，要不要進去看看？」她回頭問。
張念山點了點頭，掏出打火機打著。微弱的火光照亮了屋裡的景象：掉漆的椅子、蒙塵的桌子，還有幾個沒貼標籤的木箱。張雨晴好奇地拂去一個木箱上的灰，箱子平平無奇，沒任何標記。
就在這時，張念山突然停住腳步，眉頭微微蹙起。剛才踩在地上的感覺和別處不一樣——別處是硬邦邦的磚地，這裡卻帶著點彈性，像下面空著一塊。「晴兒，別動。」他做了個噤聲的手勢，聲音壓得很低，「你沒覺得這地面不對勁嗎？」
張雨晴嚇了一跳，低頭仔細看。地面看著和別處沒區別，湊近了才發現，磚頭的顏色深些，邊緣還有道細微裂縫，像後來補的。「好像是有點不一樣……難道下面有東西？」她聲音也低了，眼裡滿是好奇，還有一絲不易察覺的緊張。