這兩天，張雨晴也格外的忙，她先後把畫好的圖紙給老家的李翠紅寄了回去，每張圖紙上都清清楚楚標明了日期和要製作的件數，一筆一劃都透著她往日的幹練與周全。隨後，她又撥通了老家城裡服裝店張瑞偉的電話，電話裡，她細細交代了服裝店、廢品廠的賬目核對和細節都一一叮囑，語氣沉穩得彷彿隻是在處理尋常公務，聽不出半分波瀾。掛了電話，指尖還殘留著聽筒的微涼，她便馬不停蹄地趕往裝修公司，敲定了最後一批軟裝的進場時間；轉身又奔赴建築公司，確認了廠房擴建的施工進度；接著再到超市，安排好了貨架調整與人員輪班——公司裡大大小小的事宜，她都一一捋順、妥善安置，彷彿要把所有的精力都耗盡在這些繁雜的事務裡，才能暫時壓下心底那股翻湧的情緒。
忙完這一切，天已經擦黑，夕陽的餘暉透過雲層，在城市的樓宇間投下長長的影子，帶著幾分蕭瑟的暖意。張雨晴打車來到自己的新房，推開單元門的那一刻，樓道裡還殘留著新裝修的淡淡氣味，混合著一絲若有若無的喜慶氣息，刺得她鼻腔發酸。打開房門，映入眼簾的便是滿室的紅，大大小小的喜字貼在門窗上、牆壁上，有的是燙金的，有的是絨布的，都是她和張念山當初，一張一張精心貼上去的，每一個褶皺裡都藏著當時的歡聲笑語。牆上掛著的婚紗照，佔據了整整一面牆，照片裡的她笑靨如花，依偎在張念山身旁，他穿著筆挺的軍裝，眼神溫柔得能溺出水來，那是他們特意請假去拍的，從清晨拍到日暮，換了好幾套衣服，張念山全程都緊緊牽著她的手，低聲說「晴兒，你真好看」，聲音裡的寵溺彷彿還在耳邊迴響。
此刻，這滿室的喜慶卻像一把鈍刀，一下一下割著她的心。張雨晴站在房間中央，腳下的地闆光潔如新，倒映著她孤單的身影，內心翻湧的情緒再也無法抑制——那是一種複雜到無法形容的滋味，痛苦中帶著絲絲縷縷的甜蜜，甜蜜裡又攪雜著化不開的苦澀。那些和張念山相處的片段，像放電影一樣在腦海裡閃過，清晰得彷彿就發生在昨天，可如今，卻隻剩下這空蕩蕩的房間和滿室的紅，提醒著她那些美好都已成空。慢慢的，她的眼角滑下一行清淚，順著臉頰滾落，砸在光潔的地闆上，暈開一小片濕痕。
她緩緩走到衣櫃前，打開櫃門，那件潔白的婚紗靜靜掛在那裡，像一朵盛開的雪蓮。這是她親手設計、親手縫製的，從畫圖紙到選面料，從釘珍珠到縫蕾絲，每一針一線都傾注了她的心血與期盼。她還記得當初她畫婚紗設計稿時，張念山就坐在旁邊的沙發上，手裡拿著一本雜誌，卻時不時擡頭看她，眼神裡滿是笑意：「晴兒，你做的婚紗，一定是世上最好看的。」她當時還嬌嗔地瞪了他一眼，心裡卻甜得像浸了蜜，想著婚禮當天，她穿著這件自己設計的婚紗，緩緩走向他，給他一個大大的驚喜，看他驚喜錯愕又滿心歡喜的樣子。可她萬萬沒有想到，婚紗已經完美地呈現在眼前，針腳細密，珍珠圓潤，蕾絲精緻，可她卻再也沒有機會為他穿上了。
張雨晴伸出手，輕輕撫摸著婚紗的面料，冰涼的觸感從指尖傳來，帶著絲綢特有的順滑。她將婚紗從衣架上取下來，小心翼翼地展開，婚紗的裙擺很大，鋪在地上像一片潔白的雲朵。她低頭看著兇前綴滿的珍珠，每一顆都晶瑩剔透，那是她跑了好幾家飾品店才挑選到的，當時還想著，這些珍珠就像她和張念山的感情，純潔而珍貴。可如今，她的眼淚一滴一滴地落在珍珠上，順著珍珠的弧度緩緩滑落，積在裙擺的褶皺裡，凝成晶瑩的淚花，像是在為這段無疾而終的感情哀悼。
兩世以來的情緣，難道就這樣擦肩而過了嗎？張雨晴癱坐在地上，將婚紗緊緊抱在懷裡，彷彿這樣就能感受到一絲慰藉。上一世，她和張念山陰差陽錯，終究沒能走到一起，帶著滿心的遺憾離世；這一世，她以為上天終於眷顧，讓她再次遇到了他，可命運卻開了一個如此殘忍的玩笑。她清晰地記得，當初聽到張念山犧牲在部隊的消息時，她哭得肝腸寸斷，覺得整個世界都崩塌了，那種絕望深入骨髓，讓她幾乎喘不過氣。後來才知道那隻是一個誤會，是部隊放出來的假消息，為了讓敵人放鬆警惕。
從那以後，他們順理成章地相愛了。他會在訓練結束後，不顧一身疲憊，跑很遠的路來看她；會在她加班到深夜時，默默守在公司樓下，手裡拿著溫熱的宵夜；會在她遇到困難時，堅定地站在她身邊，為她遮風擋雨。他們一起規劃未來，一起布置新房，一起挑選婚紗照的款式，一起去挑選床單被褥，每一個細節都充滿了對未來的憧憬。她以為，他們會就這樣一直走下去，結婚生子，相守一生，可怎麼也沒有想到，命運會這樣捉弄人。
張雨晴一個人在新房裡一坐就是兩個多小時，窗外的天色漸漸暗了下來，從橘紅變成了深藍，房間裡沒有開燈，隻有窗外透進來的點點星光，照亮了她通紅的眼眶。她就這樣抱著婚紗，沉浸在回憶裡，那些點點滴滴的美好，如今都變成了最鋒利的刀刃，反覆切割著她的心臟。她想起他們第一次牽手時的羞澀，第一次擁抱時的悸動，第一次親吻時的甜蜜，想起他為她下廚做的紅燒肉，想起他在她生病時無微不至的照顧，想起他在她創業初期遇到挫折時，堅定地告訴她「晴兒，別怕，有我在」。
牆上的婚紗照在昏暗的光線下顯得有些模糊，可她依然能清晰地看到張念山臉上的笑容，那麼溫暖，那麼真摯。她伸出手，想要觸摸照片裡的他，指尖卻隻碰到了冰冷的牆面，那種冰涼的觸感讓她瞬間清醒，眼淚又一次洶湧而出。她知道，這些都已經過去了，再也回不來了。
看著床上鋪著的紅紅的床單，那是她和張念山一起挑選的，當時她還笑著說，紅色喜慶，寓意著他們的日子紅紅火火。可現在，這刺眼的紅卻像一個嘲諷，提醒著她，這些喜字，這張床單，都和她無緣了。因為明天，是裴青燕和郭雪的婚禮，而她，原本應該在明天穿上那件潔白的婚紗，成為張念山的新娘。
夜幕徹底降臨，城市的燈火璀璨，透過窗戶灑進房間，卻照不進張雨晴心底的陰霾。她緩緩站起身，將婚紗小心翼翼地疊好，放回衣櫃裡，彷彿在安放一段無法實現的夢想。她最後看了一眼這個充滿了回憶的新房，每一個角落都留存著她和張念山的痕迹，每一件物品都承載著他們的期盼，可如今，這裡卻隻剩下無盡的悲傷。她擦乾臉上的淚水，深吸一口氣，轉身鎖上了新房的門，腳步沉重地走下了樓，回到了四合院。她不知道的是，在她轉身離開後，樓下的一個拐角處，一抹高大的身影緩緩走了出來，正是張念山。他看著張雨晴落寞的背影消失在夜色中，眼底的痛楚幾乎要溢出來，隨後，他一步一步地走進了新房。
張念山拿出鑰匙，插進鎖孔，輕輕轉動，「咔噠」一聲，房門打開的瞬間，滿室的紅便爭先恐後地映入眼簾，刺眼得讓他瞬間紅了眼眶。那些紅喜字，是他和晴兒一起貼上去的，當時她踮著腳尖，夠不到高處的門框，還是他把她抱起來，她才美滋滋地將喜字貼好，還在他臉上親了一口，說「山哥，我們以後就是一家人了」。牆上的婚紗照，每一張都記錄著他們的幸福，他記得拍這組照片時，晴兒因為緊張，笑容有些僵硬，他在她耳邊低聲說了句「晴兒，看著我，就像平時一樣」，她才慢慢放鬆下來，露出了最自然動人的笑容。客廳的頂棚上還拉著時下最流行的彩色拉花，那是他們一起去小商品市場挑的，晴兒說這個顏色鮮艷，能讓新房更有喜慶氣氛，他便陪著她，一根一根地拉起來，兩個人忙得滿頭大汗，卻笑得不亦樂乎。
張念山一步一步地走進房間，腳下的地闆彷彿還殘留著晴兒的溫度，空氣中似乎還瀰漫著她身上淡淡的馨香。他環顧四周，所有的布置都是他和心愛的女孩一起完成的，沙發是他們一起挑選的，柔軟舒適，晴兒說累的時候可以躺在上面休息；茶幾上的花瓶，是他們一起買回來的，晴兒還說要插上她最喜歡的百合花；甚至床上的床單，都是兩個人一起鋪上去的，當時她還調皮地滾了一圈，說「山哥，這床單真舒服，以後我們每天都能睡在這裡了」。
張念山是鐵骨錚錚的漢子，他是部隊的兵王，在部隊裡，無論訓練多苦多累，無論遇到多大的危險，他都從未掉過一滴眼淚。可此刻，看著這滿室的幸福痕迹，想著那個滿心期盼著和他結婚的女孩，他的眼角控制不住地發紅，滾燙的淚水在眼眶裡打轉，卻被他硬生生憋了回去。「晴兒，對不起。」他低聲呢喃，聲音沙啞得不成樣子，「我給不了你想要的幸福，對不起。」他走到婚紗照前，伸出粗糙的手掌，輕輕撫摸著照片裡晴兒的笑臉，指尖的觸感冰涼，卻彷彿能感受到她的溫柔。「如果有來生，有來生我一定要先找到你，」他的聲音帶著哽咽，「我知道你喜歡孩子，到時候你想生多少就生多少，我們就生多少，我會好好照顧你，再也不會讓你受一點委屈。」
他緩緩走到衣櫃邊，打開櫃門，那件潔白的婚紗便映入眼簾，旁邊還掛著精緻的和服和敬酒服，都是晴兒親手設計的。他知道，晴兒為了這些衣服，花費了多少心血，她曾滿心歡喜地告訴他，要在婚禮上給她一個驚喜。張念山伸出手，用粗糙的手掌輕輕撫摸著婚紗的面料，從領口到裙擺，從珍珠到蕾絲，每一個細節都細細觸碰，像是這樣，就能摸到他的晴兒，感受到她的溫度與氣息。他的動作輕柔得彷彿在對待一件稀世珍寶，生怕一不小心就會弄壞。
婚紗上還殘留著淡淡的馨香，那是晴兒常用的香皂味道，熟悉的氣味讓他想起了無數個溫馨的瞬間。他閉上眼睛，腦海裡浮現出晴兒穿著這件婚紗，笑著向他走來的樣子，那樣純潔，那樣美好，可這個畫面，終究隻能是一個夢了。滾燙的淚水終於忍不住，從眼角滑落，砸在婚紗的珍珠上，與之前晴兒的淚水混在一起，分不清是誰的悲傷。
張念山在衣櫃前站了很久，久到雙腿發麻，他才緩緩關上櫃門，彷彿關上了一段無法回頭的過往。他走到床邊，坐下，手指撫摸著紅紅的床單，上面似乎還殘留著晴兒的溫度。他想起他們一起鋪床單時的情景，她笑得那麼開心，那麼燦爛，對未來充滿了無限的憧憬。可如今，這一切都成了泡影，他親手推開了那個滿心滿眼都是他的女孩，隻因為他給不了她一個安穩的未來。
他知道，晴兒想要的是一個安穩的家，一個能時刻陪伴在她身邊的丈夫，一個屬於他們的孩子。而這些，他都給不了，所以，他隻能選擇放手，哪怕這放手讓他痛徹心扉，哪怕這一別，就是一生。
張念山在新房裡坐了好久，他知道，他該離開了，他不能讓晴兒知道他來過，不能再給她任何希望，因為那希望隻會變成更深的傷害。他最後看了一眼這個充滿了回憶的新房，看了一眼牆上的婚紗照，看了一眼衣櫃裡的婚紗，低聲說了一句「晴兒，保重」，然後毅然轉身，鎖上房門，消失在黑夜中。
而此刻，四合院中，郭雪和裴青燕坐在張雨晴為他們準備的新房裡，臉上畫著淡淡的妝，穿著精緻的和服，安靜地坐在床上。