黑石醫館坐落在城東僻靜處，新起的青磚大瓦房。門廊寬闊，能并排擡進兩副擔架。濃烈的草藥味混合着硫磺皂的氣息，從門裡飄散出來，驅散着寒風。

　　幾副蒙着白布的擔架被礦場巡衛擡進大門。擔架上的人，有的腿怪異地扭曲着，裹着滲血的灰布。有的兇口凹陷，呼吸微弱；有的昏迷不醒，臉上糊滿煤灰和幹涸的血痂。王栓柱拄着拐，拖着殘腿，跟在最後面。他是自己走來的，那條腿走久了鑽心地疼。

　　醫館裡熱氣蒸騰。一排排矮炕燒得溫熱，鋪着幹淨的草席。穿着靛藍粗布短褂的藥童穿梭忙碌，端着一盆盆冒着熱氣的藥湯和清水。

　　幾個須發花白的老大夫，眉頭緊鎖，在傷者間巡視。一個斷了胳膊的漢子被按在炕上，大夫用燒紅的小刀燙着傷口邊緣翻卷的腐肉，滋滋作響，焦糊味彌漫。漢子死死咬着一塊木塞，額角青筋暴起，汗如雨下，喉嚨裡發出野獸般的悶吼。

　　“丙字排七号，王栓柱！”一個藥童捧着名冊喊。

　　王栓柱趕緊挪過去。一個老大夫讓他躺上炕，枯瘦但有力的手解開他腿上纏得發硬的灰布條。

　　傷口暴露出來，膝蓋處怪異地扭曲着，皮肉粘連，顔色發暗，散發着不祥的氣味。大夫按了按骨頭茬子，王栓柱疼得倒抽冷氣。

　　“骨頭長歪了。”老大夫聲音沙啞，“筋也攣了。得打斷重接。再敷藥續筋。”

　　王栓柱臉一白：“打…打斷？”

　　“嗯。”老大夫沒看他，轉頭對藥童吩咐，“備麻沸散。硬木闆兩塊。繃帶。續筋膏。”

　　他又看向王栓柱，“忍着點。接好了，能拄拐走路。接不好，這條腿就真廢了。”語氣平淡，像在說一件尋常事。

　　藥童端來一碗墨汁般濃稠的藥湯。王栓柱仰頭灌下，苦澀直沖腦門。很快，一股麻木感從喉嚨蔓延開，腿上的劇痛漸漸模糊。

　　他看着老大夫拿起一根沉重的硬木短棒，掂了掂分量。兩個藥童按住他的肩膀和大腿。老大夫渾濁的眼睛裡沒有任何情緒，手裡的木棒高高舉起，對着他那條扭曲變形的膝蓋，狠狠砸下！

　　“咔嚓！”

　　骨頭斷裂的脆響在嘈雜的醫館裡并不刺耳，卻讓王栓柱渾身猛地一抽！一股巨大的、源自骨髓深處的劇痛，穿透了麻藥的屏障，狠狠攫住了他！

　　他眼前一黑，喉嚨裡嗬嗬作響，身體像離水的魚一樣彈起，又被死死按住。冷汗瞬間浸透了裡衣。