有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
資本精心打造好的CP，甚至将飯做好了喂到觀衆嘴裡，觀衆都不一定買單，還會大肆嘲諷這是工業糖精。
可觀衆又能憑着一張照片，一個截圖，一個眼神，一句話或者一個動作磕到他們眼中的“真情侶”。
CP感是一種充滿玄學的氛圍，帥哥美女又極容易湊出所謂的CP感。
憑着一張不到0.5秒的動圖，周喜彌和蔣煜應運出一大批CP粉。
那是在最後散場的時候，周喜彌捂着裙擺落荒而逃，蔣煜則氣定神閑地站在舞台中央，微微側頭看了眼她的背影。
一靜一動，一黑一白。
兩個極端意外碰擦出網友眼中隐晦的愛意。
網友還特意虛化了他人，調好了濾鏡，配上了大火的BE劇剪輯必備的BGM。
短短一小時，“玉米粥”的剪輯視頻便在短視頻平台，擁有了自己的熱搜位。
許昀坐在酒店，像個怨夫皺着眉頭挨個舉報視頻，直到再也刷不出新的CP向視頻，他才将手機倒扣在桌面，耷拉着腦袋去浴室洗澡。
洗完他随意擦了擦身體，下半身裹着浴巾走了出來。
他出來時，倒扣在桌面的手機輕微震動，他走過去拾起來。
鎖屏顯示有兩通來自周喜彌的未接來電，他立馬回撥過去。
電話那端很安靜，隻有一道他熟悉的，輕輕淺淺的呼吸聲。
他看了看手機屏幕，确認接通後，小聲喚道。
“嘻嘻？”
良久，那端才傳來周喜彌委屈巴巴的聲音。
“你怎麼現在才接電話啊，我還以為你不理我了。”
這是什麼話。
他怎麼會不理她？
許昀心裡明白她說的是什麼意思，他握緊手機擠出一個笑。
“我不會不理你的，你現在回來了嗎？”
“沒有。”那端又靜了靜，補充一句道，“我事先真的不知道蔣煜會過來。”
周喜彌解釋完又覺得多餘。
就算提前知道又能怎麼樣呢？
隻要蔣煜是資本一天，她就不敢不過去。
蔣煜就像是她頭頂上方的一片雲朵，時時刻刻跟着她。
他開心了，她的世界便風調雨順，他生氣了，她的世界便一片陰霾。
這就是殘酷的社會現象。
農民看天吃飯，打工人看資本吃飯。
她明明知道，但還是忍不住朝許昀解釋一番。
可話剛剛說完，她便察覺到不對。
她心裡坦坦蕩蕩，說出來卻一股欲蓋彌彰的味道，聽上去可信度還沒有孟朗說的話高。
她忍不住把罪怪到蔣煜身上。
如果今晚蔣煜沒做這麼多“特殊照顧”的行為，她也用不着替他奇怪行為擦屁股。
“不說這個了，你現在回來了嗎？”
許昀對蔣煜這兩個字實在沒有耐心聊下去，他避開了話題。
對面周喜彌聲音倏地變得很小，像是在躲着誰。
“許昀，我偷偷買了夜宵，但何哥不準我吃，你能不能等下幫我拿下外賣，我回來找你拿。”
點外賣說得像特務接頭似的，許昀失笑答應下來。
挂了電話，周喜彌看向身側一臉吃屎表情的何寒。
“你敢不敢聲音再大點呢？”
“哎呀。”周喜彌邊下單邊解釋，“外賣我給你點的，這不是看你今晚為我差點跑廢一身老骨頭，想着犒勞犒勞你嘛。”
男人不管什麼時候都對廢和不行這兩個字眼尤為在意。
何寒也不例外。
“我還沒到半截身子快入土的年紀，就這點運動量”何寒不屑地切了一聲，“算不上什麼。”
“小佛姐你知道嗎？”
周喜彌沒搭理，坐在前端的韓穎突然出聲。
“知道什麼？”她問。
韓穎冷笑道。
“男人過了二十五歲就不行了，渾身上下唯一硬的東西隻有嘴。”
車裡唯一一位男性咳了兩聲。
“你又不是男性，沒必要說話那麼難聽。”
何寒語氣還算穩定，他正試圖跟韓穎講道理。
“我隻是叙說一個理論，講出來大家探讨探讨，你急什麼。”韓穎無辜道。
何寒也裝無辜:“我隻是糾正。”
韓穎微微扭頭，語氣加重，頻繁變換的光影下，看不清她沖着誰說話。
“特别是過了二十五歲，還經常抽煙的男人，這種男的特别不行。”
“韓穎，适可而止啊。”
“為什麼要适可而止？我說錯什麼了嗎？”
“工作時工作，這些話可以私下聊。”
“現在已經下班了。”
“周喜彌還在就不算下班。”
“哼！你現在是不是嫌我說話煩了？”
“我……唉，随你。”
……
周喜彌額頭靠在窗戶上，接觸的那一片被冰涼的車窗擦紅，泛在她白嫩的肌膚上像開出一朵小巧的桃花。
她沒有注意聽何寒和韓穎的拌嘴，她在意的隻有韓穎那句——“男人過了二十五歲就不行了。”
她不知道這句話是不是針對所有男人。
對于這個問題她很關心。
因為許昀已經二十六歲了。
二十六歲的許昀剛剛替二十五歲的周喜彌拿了外賣。
他将外賣放到茶幾上，乖巧地坐在沙發上等主人來拿。
周喜彌點了分量不少的燒烤，還有兩杯冰檸檬水。
許昀莫名笑了下。
怪不得周喜彌和雙胞胎玩這麼好，三人都是小孩子口味。
敲門聲響起時，許昀正在換衣服。
雖然兩人已經恢複了男女朋友關系，但他覺得穿睡衣見人不太禮貌。
聽到敲門聲，他加快了換衣服的速度。
開門的許昀，身上套着簡單的白色短袖和黑色五分褲，清清爽爽的，蓬松的頭發還t散發着淡淡的清涼薄荷味道。
雖然說兩人每天低頭不見擡頭見，但大多時候都是穿戲服，極少穿私服，這還是周喜彌重逢後第一次見他穿成這樣。
像她第一次見到他那樣。
周喜彌覺着眼前一亮。
許昀也是。
溫度上漲，春天早就翻篇，不知不覺到了穿小吊帶和短褲的季節。
周喜彌回到酒店第一件事就是去洗澡。
洗完，她站在床邊皺着眉頭，在穿裙子還是吊帶短褲的抉擇中猶豫半晌。
裙子會不會讓他覺得，自己為了見他過于打扮，可小吊帶短褲又有點太性感了。
她無論怎麼選，都覺得太刻意了。
最後她選定了一套兇前有花的吊帶睡裙。
這是她的睡裙。
她穿睡裙總不會顯得過于刻意了吧。
周喜彌拿着睡裙想着。