1944年胡蘭成一次到武漢時出差認識了醫院裡一個叫周訓德的小姐，年方十七，長得端莊美麗，生性多情的風流才子胡蘭成自然就起了绮念，每日到病房裡與其說笑厮混，從有意無意、似真似假的輕言撩撥到動手動腳的輕佻之舉，直如張愛玲筆下的花花大少喬琪喬（《第一爐香》）、範柳原（《傾城之戀》的伎倆，很快使年幼無知的周訓德堕人情網。

　　1945年抗戰勝利後，汪僞集團的成員作為民族的罪人被通緝，一直為汪僞集團呐喊的胡蘭成潛逃到浙江溫州，他改名冒稱是張佩綸的後裔，不過不叫“張牽”，也不叫“張招”，而叫張嘉儀。

　　胡蘭成在上海時就曾兩次對張愛玲談到他和周訓德的事，當時張愛玲雖不悅，隻覺得是萍水姻緣，一夜風流，倒也未予理睬，後來事态竟發展至談婚論嫁，而非胡蘭成自己辯白的“逢場作戲”。

　　1946年，當時身在武漢的周訓德，因受胡蘭成牽連，已被以涉嫌漢奸罪逮捕。消息傳到胡蘭成耳朵，痛苦難以自抑，他将他記述他和周訓德交往的一篇低漢記》拿出來讓張愛玲看，又将他想去武漢自首，以此營救獄中的周訓德的想法告訴了張愛玲，張愛玲感到委屈。

　　張愛玲說：“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結婚時，婚帖下寫下‘願歲月靜好，現世安穩’，你何曾給我安穩？在我和小周之間，還是要你作出選擇。你說我無理也罷。”

　　胡蘭成辯解：“我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛。”并說：“我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。”

　　見胡蘭成不願舍棄小周，張愛玲的心碎了，她本能地意識到：在胡蘭成心目中，已經沒有了自己的位置。于是她決心回上海。

　　張愛玲回上海後，抓漢奸的風氣漸漸過去，胡蘭成又做起“東山再起”的美夢。當時的文化名人梁漱溟在四川北碚辦了一家勉仁書院，經常在一份《觀察》雜志上發表文章，在學者中間頗有影響。胡蘭成便寫信與梁漱溟論學，因胡蘭成用的是化名，梁漱溟不知他的真實身份，但對胡蘭成的觀點大為賞識，當即回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”

　　從此，胡蘭成在當地名氣漸大，而且經當地名流介紹，在溫州中學謀到了一份教書的差事。

　　胡蘭成揚揚得意，仿佛已經忘記了自己的漢奸身份，志得意滿地給張愛玲寫信述及自己的心境，最後還忘不了提一句“時有村婦來燈下坐語”。

　　張愛玲看到處境漸已好轉後的胡蘭成又故态複萌，一副浮浪文人相，感到越來越陌生，不願意再答理他。

　　也許是山水相阻使兩人越來越難以溝通，隔閡越來越深，也許張愛玲有意躲避這份絕望的愛情，總之，張愛玲覺得“漸漸地不認識你了”，與胡蘭成的書信也日漸稀疏。

　　1947年10月，張愛玲終于下決心給胡蘭成發出“哀的美敦書”：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時問考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”随信還寄來了她的電影劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費30萬元給胡蘭成，供胡蘭成生活之需。從此絕了音訊。

　　這次裂變給張愛玲帶來的創痛是巨大的，以至于許多年以後，在張愛玲短篇小說《五四轶事》裡，依然還能找到這段感情生活留下的影子。

　　杭州某中學教師羅文濤十二年間的愛情婚姻生活經曆：羅文濤原在鄉下有妻子，卻在杭州與範小姐自由戀愛，鬧了六年還未離婚，範小姐成了老小姐。後來離婚成功，羅文濤賭氣娶了本城最漂亮的王小姐。羅範後來在西湖邊上故地重逢，舊情萌發，羅文濤再次鬧離婚，曆經五年，家産蕩盡，終于和範小姐結婚，并在西湖邊上置屋居住，但先前鐘愛的女性現在成了平凡的婦人。羅文濤再把王小姐接來同住，羅氏家族又說，既然可以把王小姐接回家，何不也把第一個鄉下夫人接回家。從此人們經常看到羅文濤和三個妻子同遊西湖。這篇小說的剮題是：“羅文濤三美團圓”。

　　1955年11月，一代才女張愛玲拎着兩隻笨重的皮箱，走過羅湖橋頭，帶着心靈的創傷，告别了祖國。

　　新中國成立後，人民政府清算漢奸，胡蘭成在國内混不下去，隻得灰溜溜逃亡日本，暫借東京一家雜貨鋪栖身，後結識了漢奸吳四寶的遺孀餘愛珍，與之姘居，過起醉死夢生的潦倒生活。晚年胡蘭成移居台灣重操舊業，在台灣中國文化學院教書。

　　後來胡蘭成知道張愛玲去了美國，便借他的自傳《今生今世》出版之際，向張愛玲百般挑逗，暗送秋波，指望重修舊好。張愛玲回信說：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊作參考，所以冒失向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若不感到不快，請寄一本給我。在這裡預先道謝，不另寫信了。

　　張愛玲不知當年胡蘭成對美麗多才的張愛玲始亂終棄出于什麼難言的苦衷，但許多年以後，胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的無數美好的時光，引用了李商隐的兩句詩，表達了他無限懊悔和感傷的情懷：星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

　　至此張胡之戀，正式完結！

　　1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少為胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，隻有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此後張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個左派作家，兩個人同年結婚，1967年賴雅逝世。

　　1973年，張愛玲定居洛杉矶．1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。